洛克的遠(yuǎn)鄉(xiāng)

說(shuō)起來(lái)，在我景仰欽佩的為數(shù)不多的人里，約瑟夫·洛克（ 1884-1962）算一個(gè)。理由如下：至今，他走過(guò)的一些地方我還沒(méi)到過(guò);他旅行的方式更讓我望塵莫及——他有時(shí)雇傭數(shù)量多達(dá)百人的馬隊(duì)和衛(wèi)隊(duì)，浩浩蕩蕩如同王公出行，甚至帶著便攜式桌椅、桌布和折疊浴缸上路;再一個(gè)也是最重要的一個(gè)，是他居然在中國(guó)西南找到一個(gè)白己心儀的地方，而且在那一待就是27年，并以此奠定白己終生的成就。他將一個(gè)路過(guò)的地方當(dāng)作了白己的故鄉(xiāng)。要知道，那并非他的出生地，更不是他的國(guó)籍所在。洛克出生在奧地利，20歲擺脫指望他當(dāng)牧師的男仆父親，在輪船上當(dāng)司爐，打工漂洋過(guò)海到了大西洋彼岸的美國(guó)，后來(lái)又身無(wú)分文地踏上太平洋上的夏威夷，靠從小白學(xué)奇跡般掌握的包括阿拉伯語(yǔ)和漢語(yǔ)在內(nèi)的近十種語(yǔ)言，有了穩(wěn)定的教書(shū)T作，但卻白告奮勇為美國(guó)農(nóng)業(yè)部采集植物標(biāo)本，從此走到戶(hù)外，開(kāi)始了他了不起的人生旅途。按他白己的說(shuō)法，他15歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)漢字，“繼而使我產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)廣袤的偏遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行探險(xiǎn)，身臨其境探索它的歷史和地理的渴望。”1922年他來(lái)到了中國(guó)西南，1924年、1928年和1929年，他三次由其長(zhǎng)期基地麗江往北走，最遠(yuǎn)抵達(dá)甘南，拍攝下他最為得意的作品——他身穿藏族“楚巴”、頭戴狐皮帽的白拍像。迄今為止，他大約是最了解這一區(qū)域的外同人。即使是同人，或許也沒(méi)有出其右者。洛克80多年前做的事，我們今天都只有高山仰止的份兒。雖然差點(diǎn)鬧出天大的笑話(huà)一一將海拔7556米的貢嘎山誤測(cè)為世界最高峰，但他與當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)威和身份者——木里活佛也即木里王子建立了深厚的友情，得以獲得他所想要的一切。1928年4月至9月，洛克第二趟從麗江經(jīng)瀘沽湖地區(qū)到四川的木里，深入貢嘎山腹地，再返回麗江，僅此行就采集了幾千種植物標(biāo)本、700多種飛禽標(biāo)本，拍攝了240幅在當(dāng)時(shí)昂貴萬(wàn)分的彩色照片和503幅黑白照片。當(dāng)然，瀘沽湖地區(qū)的上層統(tǒng)治者，如永寧土司阿應(yīng)瑞及其總管阿云山，以及四川左所的喇氏土司等也成為他的好友，他得以以照片和詳盡的文字記錄當(dāng)?shù)氐淖诮獭⒚袼椎龋⒃跒o沽湖中的奈絡(luò)普等小島上休憩和T作，享受獅子山的神奇氣息和瀘沽湖超凡的寧?kù)o……

現(xiàn)代文明對(duì)于洛克來(lái)說(shuō)是一種折磨和壓抑。偶爾回到歐美的“文明世界”，他得不到他最需要的自信和白由。很快他就趕緊折返他稱(chēng)為“簡(jiǎn)樸生活”的地方，也就是中國(guó)西南腹地，繼續(xù)他的白然荒野和當(dāng)?shù)匚拿魈诫U(xiǎn)。他總是沉迷于旅途陌生的地理和陌生的人群。他成功跨越了文明問(wèn)遙遠(yuǎn)而巨大的時(shí)空鴻溝，把他鄉(xiāng)作為了故鄉(xiāng)。在去陜北發(fā)現(xiàn)照耀中同的紅星之前，著名記者埃德加·斯諾曾在云南與洛克同行過(guò)一段路程，他發(fā)問(wèn)： “究竟是一種什么常人看不見(jiàn)的力量，促使人們白愿離開(kāi)人群和他們的同類(lèi)？一定是返祖現(xiàn)象的影響，加上一種只有生活在大白然中才能獲得的激情，在時(shí)問(wèn)和永恒的巨大空白之中，大白然使全人類(lèi)天才的創(chuàng)造化為烏有。”

這是一個(gè)習(xí)慣孤獨(dú)的人。洛克能夠做到一連數(shù)月地待在山地帳篷里。這是一個(gè)沒(méi)有家的人，他終身未娶。在首推天倫之樂(lè)的中國(guó)人看來(lái)，洛克是個(gè)極其不幸的人。作為后來(lái)者的我無(wú)法觸及他的情感天地，但我能感受到他的精神世界，并完全理解他的選擇和追求。我敢說(shuō)，他所領(lǐng)略的非凡的歡樂(lè)，恐怕也不是一般人所能企及的。他是幸運(yùn)和幸福的。

在瀘沽湖畔，我避開(kāi)熙攘的游客，呆看獅子山的云起云落、豬槽船和野鴨子在瀘沽湖彌漫的水汽里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，湖里很多海菜花，婉然婀娜從水底漾出，白白的很雅致，也很靜;在高山牧場(chǎng)的牛棚里，好像還留有一點(diǎn)洛克烹煮咖啡的香味;在洛克曾久久逗留的康烏大寺和木里大寺，一塊嘛呢石刻佛像上，似乎還反射出洛克睿智、好奇的目光，一座座石碉樓廢墟，湮沒(méi)著當(dāng)年的莊嚴(yán)肅穆;在四川木里，我站在洛克曾經(jīng)拍攝過(guò)的小金河峽谷邊上，想象著洛克當(dāng)年在此如何擺弄他那笨重的大相機(jī)，如何采集標(biāo)本，如何測(cè)量大地的數(shù)據(jù)……天，一個(gè)人居然能做那么多事情！天很藍(lán)，陽(yáng)光燦爛，用圍欄圍起的土地踏實(shí)可靠，藏族姑娘的笑靨像杜鵑花一樣，小喇嘛沉浸在冥想超逸的境界……

木里的加央巴丁老人是當(dāng)?shù)貎H存的見(jiàn)過(guò)洛克本人的人。我見(jiàn)老人時(shí)他86歲，他見(jiàn)洛克時(shí)僅四五歲，只記得洛克帶了很好吃的水果糖給小孩子吃，還記得洛克手臂上有很多毛。洛克喜歡人們稱(chēng)呼他“洛克博士”，盡管他沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育。加央老人同樣如此。他白學(xué)成為建筑師，1983年后，主持復(fù)建了“文革”里遭到徹底破壞的康烏大寺、木里大寺和瓦爾寨大寺，還建了8座佛塔。老人的家族顯赫而長(zhǎng)壽。他們有十兄妹，其中兩個(gè)成了大活佛，他們的爺爺活到125歲才在睡夢(mèng)里逝去。加央老人認(rèn)為自己很幸福，他對(duì)自己建了佛寺佛塔很感幸福，他看上去的確是個(gè)幸福的好看的老人。洛克的命運(yùn)其實(shí)與之異曲同工。

1945年夏，年逾花甲的洛克在準(zhǔn)備出版的巨著《中國(guó)西南古納西王國(guó)》的前言里，不再掩飾他的一往深情： “當(dāng)我在這部書(shū)里描述納西人的領(lǐng)域時(shí)，逝去的一切又一幕幕重現(xiàn)在我的眼前：那么多美麗絕倫的白然景觀，那么多不可思議的奇妙森林和鮮花，那些友好的部落，那些風(fēng)雨跋涉的年月和那些伴隨我走過(guò)漫漫旅途、結(jié)下深厚友誼的納西朋友，都將永遠(yuǎn)銘記在我一生最幸福的回憶中。”1曾見(jiàn)過(guò)洛克的加央巴丁老人2木里大寺老照片3木里寺幸存下來(lái)的石刻佛像

1949年8月初，洛克、顧彼得等人乘一架美國(guó)駐昆明領(lǐng)事館派來(lái)的飛機(jī)，極不情愿、依依不舍地離開(kāi)了麗江。兩周后他從印度加爾各答寫(xiě)信給美同的老友：“……我將在來(lái)年視局勢(shì)的發(fā)展，如果一切正常，將返回麗江去完成我的T作。與其躺在醫(yī)院凄涼的病床上，我寧愿死在那玉龍雪山的鮮花叢中……”他沒(méi)能如愿以?xún)敗Ｋ麤](méi)能重返他靈魂系縈之地，就像《消失的地平線》中的康韋未能重返香格里拉一樣。78歲時(shí)他因心臟病死于夏威夷檀香山寓所。

這個(gè)男仆的兒子有著特別的白尊和執(zhí)拗，說(shuō)他是偏執(zhí)癥患者也不為過(guò)，有人甚至稱(chēng)之為“瘋子”。然而正是這執(zhí)拗和偏執(zhí)成就了他。他深深被這片大地感動(dòng)、吸引，或者說(shuō)吞噬，由植物世界而地理世界，最后更深入這里的人文王國(guó)，為我們留下了厚重的遺產(chǎn)，為人們對(duì)這一區(qū)域的認(rèn)知、理解，為拓展人類(lèi)的未知領(lǐng)域和精神世界，作出了無(wú)可比擬的貢獻(xiàn)，哪怕僅僅作為歷史的記錄，已非常珍貴。

在我看來(lái)，洛克的行走、滯留和探索，更是真正的人的層面、人的精神、人的生存意義的一種形式。人類(lèi)自從有了自我意識(shí)，有了仰望星空的閑暇和心情，都在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：生命有無(wú)意義？人的故鄉(xiāng)在哪里？洛克以如何度過(guò)更有意義的一生，更切題地回答了這一問(wèn)題：他的行走探索、寫(xiě)作和拍攝，直接或間接地導(dǎo)致了英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓的《消失的地平線》的誕生，導(dǎo)致了“香格里拉”的誕生。何為“香格里拉”？就是故鄉(xiāng)，就是我們精神的港灣，是人類(lèi)心靈的柄息地。洛克走過(guò)的這一歷程，應(yīng)該是人的命運(yùn)的縮影，它顯示出了一種可能的歸宿。

80多年后我再原路走過(guò)，當(dāng)然已不再有內(nèi)戰(zhàn)和兇悍的匪徒，也沒(méi)遭受攜帶病原體的壁虱和跳蚤的襲擊，地方勢(shì)力之問(wèn)的爭(zhēng)斗和轟轟烈烈的革命演變成了發(fā)展經(jīng)濟(jì)的狂流。一切時(shí)過(guò)境遷、物是人非。除多出無(wú)數(shù)的水電站和锃亮的高壓輸電架，山川大致依舊，沿途僅存一點(diǎn)廢墟遺跡閃現(xiàn)洛克的身影，玉龍雪山下的雪蒿村落寞地保留著洛克租住過(guò)的納西三坊一照壁院落和他的一件呢子大衣。然而，洛克的照片還銘刻著中同西部永恒的可視資料，他的著作，已在西方和中國(guó)出版，為世界保有了一個(gè)曾經(jīng)的王國(guó)。1.今天跨越金沙江和小涼山的路比洛克當(dāng)年走的好很多，但仍不失艱難曲折2.洛克曾經(jīng)拍攝過(guò)的小金河河谷