
米斯瓦米·安納杜拉伊博士在“月船一號”探測器前
“我上課前要把牛糞清理干凈,但我們身上留下的牛糞味道總也去不掉。”
米斯瓦米·安納杜拉伊博士的小學(xué)經(jīng)歷,與他后來從事的尖端工作,相差十萬八千里。
他是印度最頂級的航天專家,是印度探月工程和火星工程的重量級人物。
但是,這樣一個(gè)專家回憶的課堂, 卻是在根本沒有課桌的地方:大樹下、村廟里或者稍加改造的牛棚內(nèi)。
安納杜拉伊博士究竟靠什么成為印度航天工業(yè)的尖端科學(xué)家?
安納杜拉伊博士出生在印度偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,赤腳長大。八歲時(shí)他生活的小村莊終于通了電。而外面的世界卻在日新月異。
20世紀(jì)60年代,幾乎在同一時(shí)間,美國和蘇聯(lián)開始了航天競賽。
印度很快也開始加入國際開發(fā)航天工業(yè)的行列,在1963年11月21日發(fā)射了第一枚火箭。不過,這樣的科技創(chuàng)新沒有給老百姓的生活帶來任何影響。
那時(shí),安納杜拉伊生活在印度最南端的泰米爾納德邦。他家所在的小村莊名叫科哈瓦蒂。跟他一樣,印度絕大多數(shù)人當(dāng)時(shí)都生活在大規(guī)模工業(yè)化之前,教育、醫(yī)療和生活資源都非常缺乏。

標(biāo)題安納杜拉伊(中間者)跟弟弟們在一起

安納杜拉伊博士的小學(xué)班級照片,當(dāng)時(shí)他九歲
但是家境貧困并沒有阻止他成為學(xué)霸。在學(xué)校里,他對數(shù)理化課程尤其感興趣,不過卻不怎么喜歡歷史。
安納杜拉伊博士說:“我爸爸以前常說,學(xué)歷史的全部目的,就是了解如何創(chuàng)造歷史。”
他父親是老師,業(yè)余時(shí)間用自己的裁縫手藝多賺些外快補(bǔ)貼家用。兩份工作的收入足夠養(yǎng)家糊口,但基本存不下錢。
有一段時(shí)間,父親甚至都不確定有沒有錢送安納杜拉伊繼續(xù)上學(xué)。不過,有一天安納杜拉伊自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)千載難逢的好機(jī)會。
“我當(dāng)時(shí)12歲,從收音機(jī)里聽到政府為偏遠(yuǎn)地方的學(xué)生提供獎學(xué)金。我就去遞交了申請。” 正是這份獎學(xué)金,讓他不再為學(xué)費(fèi)發(fā)愁,也把他帶到了附近鎮(zhèn)上的一所好學(xué)校。
“那時(shí)我爸爸每個(gè)月賺120盧比。而那份獎學(xué)金是每年1000盧比。” 1970年代,1美元能兌換大約7.5盧比。
畢業(yè)時(shí),他的成績?nèi)珔^(qū)第一,在全邦名列第39名。優(yōu)異的成績讓他得到了更多的獎學(xué)金。
1975年,就在安納杜拉伊入讀工程學(xué)院之前,印度航天局在蘇聯(lián)的幫助下,發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。
為了接收衛(wèi)星傳送回來的信號,在班加洛的一些廁所被匆忙地改建成了數(shù)據(jù)中心。 這顆人造衛(wèi)星按照設(shè)計(jì)應(yīng)該運(yùn)行半年,但僅工作了四天就出了故障。
四年之后,印度嘗試第一次發(fā)射可以搭載衛(wèi)星的國產(chǎn)火箭也以失敗告終。
20世紀(jì)80年代初期,安納杜拉伊加入印度航天研究機(jī)構(gòu) (ISRO)。
“我們在石棉瓦搭建的簡易工棚里工作,每四年才發(fā)射一顆衛(wèi)星。”
他的英語和印地語都不流利,只會講家鄉(xiāng)話。“有時(shí)候人們會嘲笑我說的英語。”
他參與建造的第一顆衛(wèi)星,按照設(shè)計(jì)應(yīng)該送達(dá)地球外400公里處的軌道。但是事與愿違,這顆衛(wèi)星最后墜毀在孟加拉灣。
盡管出師不利,他之后成功完成了8個(gè)印度衛(wèi)星項(xiàng)目。印度衛(wèi)星系統(tǒng)成為印度航天項(xiàng)目的主力軍,也被廣泛運(yùn)用在天氣預(yù)報(bào)、資源探測和廣播等各個(gè)方面。
2003年,安納杜拉伊博士曾經(jīng)一度考慮過離開印度航天機(jī)構(gòu)到高薪厚祿的私營公司工作。這一念頭在他被選為印度首次登月工程的負(fù)責(zé)人之后就徹底打消了。
“我們主要的目標(biāo)是要探索那些以前的項(xiàng)目沒有碰過的問題。我們還要發(fā)現(xiàn)月球上究竟有多少水,而這些水是怎么形成的。”
2008年10月,印度雨季的一天,印度的“月神一號”月球探測器,在印度南部大城市金奈以北100公里外的航天中心發(fā)射升空。探測器在月球表面放下了印度國旗,而且確認(rèn)了月球上有水。

安納杜拉伊說,印度的航天項(xiàng)目給農(nóng)民們提供了很大的幫助

火星探測器準(zhǔn)備升空發(fā)射

印度正在研發(fā)可多次使用的發(fā)射器