如何用“真我”去構建篇章

莫羽

文章是認識、情感和思想的表達，考場作文注重寫實，大多寫作都是由一定的情景觸發，借助思維方式，把文字付諸紙面。所以文章表達包括“我”的見聞、“我”的思考、“我”的思想情感，即所謂“真我”表達。一篇考場作文，按見聞的“我”——思考的“我”——超越的“我”的思維模式去構建，內容充實，思路清晰，層次分明，思想深刻，符合考場高分作文“發展等級”的要求。

一、見聞的“我”：鋪采摛文，盡鋪排渲染之能事

文章合為時而著，此中的“時”，即情境，付諸筆端，即所見所聞。它是情感的觸點，是議論的基點。一個真實的歷史故事，一句蘊藉的名人名言，一段生動的場景描寫……都可以成為寫作素材嵌入到文章當中。離開了這個“情景”，文章就少了“血肉”，思維就無從推進，思想與情感就成了無源之本，難以做到深刻動人。

以魯迅《拿來主義》為例，說說寫作中恰當運用素材的重要意義：

自從給槍炮打破了大門之后，又碰了一串釘子，到現在，成了什么都是“送去主義”了。別的且不說罷，單是學藝上的東西，近來就先送一批古董到巴黎去展覽，但終“不知后事如何”;還有幾位“大師”們捧著幾張古畫和新畫，在歐洲各國一路的掛過去，叫作“發揚國光”。聽說不遠還要送梅蘭芳博士到蘇聯去，以催進“象征主義”，此后是順便到歐洲傳道。我在這里不想討論梅博士演藝和象征主義的關系，總之，活人替代了古董，我敢說，也可以算得顯出一點進步了。

作者先從送去主義說起，列舉了一系列“送去主義”的歷史事實：送古董，送古畫，送活人。形象地指出了清政府政治沒落后，一味地卑躬屈膝、崇洋媚外、自欺欺人的窘況。基于這樣的“情景”，從而得出了這樣的論斷：

但我們的子孫是在的，所以還應該給他們留下一點禮品。要不然，則當佳節大典之際，他們拿不出東西來，只好磕頭賀喜，討一點殘羹冷炙做獎賞。

再看看魯迅是如何論述“送來主義”是不可取的：

但我們被“送來”的東西嚇怕了。先有英國的鴉片，德國的廢槍炮，后有法國的香粉，美國的電影，日本的印著“完全國貨”的各種小東西。于是連清醒的青年們，也對于洋貨發生了恐怖。

再來看看魯迅是如何陳述“拿來主義”的，它用的是形象譬喻說理的方法，從而得出結論——“拿來主義者”是全不這樣的。

譬如罷，我們之中的一個窮青年，因為祖上的陰功（姑且讓我這么說說罷），得了一所大宅子，且不問他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的。那么，怎么辦呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿來！”但是，如果反對這宅子的舊主人，怕給他的東西染污了，徘徊不敢走進門，是孱頭;勃然大怒，放一把火燒光，算是保存自己的清白，則是昏蛋。不過因為原是羨慕這宅子的舊主人的，而這回接受一切，欣欣然的蹩進臥室，大吸剩下的鴉片，那當然更是廢物。

接著魯迅還是以形象的例子來說明對待傳統文化該如何“拿來”，還是借用祖先遺留下來的這所“大宅子”，非常形象幽默地點明了“取其精華，去其糟粕”的繼承原則：

他占有，挑選。看見魚翅，并不就拋在路上以顯其“平民化”，只要有養料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉，只不用它來宴大賓;看見鴉片，也不當眾摔在茅廁里，以見其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用，卻不弄“出售存膏，售完即止”的玄虛。只有煙槍和煙燈，雖然形式和印度，波斯，阿剌伯的煙具都不同，確可以算是一種國粹，倘使背著周游世界，一定會有人看，但我想，除了送一點進博物館之外，其余的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太，也大以請她們各自走散為是，要不然，“拿來主義”怕未免有些危機。

可見，離開了這些生動形象譬喻的例子，文章就剩下了干巴巴的理論灌輸，自然就難以把實行“拿來主義”的迫切性和重要性表達出來，難以達到“文藝革新”的目的。

二、思考的“我”：研精覃思，發振聾發聵之要言

法國哲學家笛卡爾說：“我思故我在。”意思是說，當一個人使用理性來思考的時候，才真正獲得了存在的價值。文章缺少了思想與情感，就缺少了支撐的靈魂。缺少形象的語言是缺乏靈氣的，缺少思想的語言是缺乏深度的，情景交融，敘議結合是常見的為文之道。

如朱自清的《荷塘月色》。

在朱自清的筆下，不管是荷塘上的月色，還是月色下的荷塘，都是美好的景致，即使筆觸再優美，情致再高雅，如果缺少了身臨其境的思考，文章都是缺少蘊藉的韻味的。朱自清在敘述描寫的過程中，不失時機地融入自我的思考，從而有了“熱鬧是它們的，我什么也沒有”的慨嘆。如在去荷塘的路上，朱自清是如此的議論的：

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一個世界。我愛熱鬧，也愛寧靜;愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

再如，在回來的路上，想起江南采蓮事情：

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛;從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許;鷁首徐回，兼傳羽杯;棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步;夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當時嬉游的光景。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福享受了。

于是又記起，《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭;低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了;只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。

朱自清在受用“荷塘月色”之余，心中惦記起江南的采蓮習俗，聯想到《采蓮賦》和《西洲曲》，那“淡淡的哀愁”隱藏在字里行間，心中的“不寧靜”溢于言表，與荷塘月色的靜美形成了鮮明的對比。這一段的聯想，不僅增加了文章的文化韻味，同時也表達了作者的思想情態。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”敘述描寫是手段，抒情議論是目的。如賈誼的《過秦論》，秦亡之“過”如何？文章用大量的篇幅去陳述秦亡的歷史過程，最后通過一段深刻的議論去揭示秦朝滅亡的根本原因：“仁義不施而攻守之勢異也”，結論發人深省，引人警醒：

且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陳涉之位，非尊于齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛、中山之君也;鋤懮棘矜，非铦于鉤戟長鎩也;謫戍之眾，非抗于九國之師也;深謀遠慮，行軍用兵之道，非及向時之士也。然而成敗異變，功業相反，何也？試使山東之國與陳涉度長絜大，比權量力，則不可同年而語矣。然秦以區區之地，致萬乘之勢，序八州而朝同列，百有余年矣;然后以六合之家，崤函為宮;一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢異也。

三、超越的“我”：畫龍點睛，現大道至簡的邈境

作文是生活的藝術再現，不僅追求生活真實，還追求藝術的真實，好的文章有激蕩胸懷、洗滌靈魂、啟明心智的功效。所有在寫作中能夠透過“自我”看到“眾生”，能夠透過情思看到哲理，就是一種情感升華，認識深化，自我超越。好的文章不會吝嗇一個好的結尾，正是這個結尾，畫龍點睛，讓文章的品質陡然提高了一個境界層次。

文章的結尾除了常見的照應文題，再現中心的作用，適當的拓展和拔高，還具有升華主題、豁然開朗、言簡意賅、引人深思的效果。

如冰心的《小桔燈》結尾：

但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！

如楊絳《老王》的結尾：

但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。

如《我的空中樓閣》的結尾：

這座空中樓閣占了地利，可以省去許多室內設計和其他的裝飾。

雖不養鳥，每天早晨有鳥語盈耳。

無需掛畫，門外有幅巨畫——名叫自然。

如莫懷戚《散步》的結尾：

這樣，我們在陽光下，向著那菜花、桑樹和魚塘走去。到了一處，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子。我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重;兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也輕。但我和妻子都是慢慢地，穩穩地，走得很仔細，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界。

如朱自清《背影》的結尾：

我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

如吳晗《談骨氣》的結尾：

孟子的這些話（“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”），雖然是在兩千多年以前說的，但直到現在，還有它積極的意義。當然我們無產階級有自己的英雄氣概，有自己的骨氣，這就是絕不向任何困難低頭，壓不扁，折不彎，頂得住，嚇不倒，為了社會主義、共產主義建設的勝利，我們一定能夠克服任何困難，奮勇前進。

如《拿來主義》的結尾：

總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。

可見，一個好的作品，要有物，也有我，要有小我，也要有大我。如果能夠做到內外統一、物我相融，與自然同盛衰，與社會共休戚。這樣的文章才能成為永恒經典，歷久彌香。

[作者通聯：廣西藤縣第一中學]