兩個修鞋匠

劉荒田

在羽毛球場上揮拍時，感覺鞋子有點異樣，一看，鞋底前部分因黏合劑失效，多半已脫離。下了場，在回家路上，找到一個修鞋攤。由于沒有備用鞋，我聲明要“坐等可取”的服務。這攤子我去年來過，不同的運動鞋，同樣的毛病——底部松脫。那次要把鞋子留在攤上，第二天才能取回。修鞋匠不茍言笑，對活計的質量極為在乎，這就是上一次拒絕我當天拿回的緣故。我對師傅說，這鞋子離報銷之期不遠，看能不能涂膠水把底部粘上，多對付幾個月。他拿起鞋子一看，差點“呸”出來。“沒法整，運動鞋都有這毛病，我都修怕了。”“粘不緊不怪你，試試看，反正我也是湊合。”他頭也不抬，只管給擱在膝蓋的鞋子上油。“送上門的生意也不接？”“怎么接？粘好了，一穿上鞋底又掉下，羞死人嘛！”“你的意思是，我只好扔掉，買新的？”他沒說話，意思是：“還用說？”我訕訕離開。嚴詞拒絕并無風險的生意，這樣的釘子我回國以后第一次碰到。

我不死心，找到另外一個攤子。我道明來意，他干脆地說：“行！”我問：“能不能馬上修？”他說：“可以。”師傅把磨損了后跟的高跟鞋放在小凳子旁邊，給我的鞋子涂黏合劑。我坐在他對面，和他聊天。了解到，這濃眉大眼的漢子是四川人，四十三歲，來南方修鞋十多年，日子還可以。黏合劑涂好，他用力壓緊。問我：“要不要縫線？”我說：“好是好，但鞋子快報銷了，不值得多花錢。”他說：“只要十塊。”我又開玩笑：“一只還是一雙的價？”他迷惑地看著我：“有按只收錢的嗎？”我說有：“二十多年前我在深圳一個擦鞋攤，女師傅開始時說要一塊，最后要兩塊，理由是：剛才說的是擦一只的價。”師傅笑起來，帶著職業自豪感：“我不干這下三爛。”

我付錢時，告訴這位四川漢子，我剛才去另外一家，師傅死也不肯接這活。他義正詞嚴說：“生意能這樣做嗎？客人需要，就盡力做好嘛！”

我穿上加了黏合劑又在邊沿縫了一道線的鞋子，滿意地離開。在路上想，第一個師傅，雖然為了他的拒絕而帶點兒芥蒂，可是，從心底欣賞他的風骨。為了名譽，為了質量，他就是有所不為。從他冷傲的神情捕捉到早已被商品巨潮卷去的清高。我卻不能不喜歡第二位，他的善體人意，他的馴服和機靈，就是當今正派生意人成功的訣竅。要問以后我會找哪一位修鞋，從理性上說，要找第一位，即使碰釘子；從慣性上說，我會找第二位。說得嚴重點，這是人格分裂的表征。然而，誰不是這般，在知與行，在操守和權宜，在理想和現實這一類關系中，私下敬畏，由衷地贊美高尚，同時，懷著鄙夷、不屑、不甘、屈辱等復雜的負面情緒，去逢迎，接受？