出走

蔣勛

其實我不太講旅行或旅游，我常常用的一個字眼是“出走”。人在一個環境待得太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創作力的激發，所以需要出走。

我20世紀70年代在歐洲讀書，那時候，要寫關于文藝復興的藝術史。老師問我：“你有沒有去過意大利？”我回答說還沒有。他說：“你沒有在米開朗琪羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”后來，我就在意大利跑了一個月。

歐洲有種青年出走的文化。我在意大利佛羅倫薩，認識一個14歲的蘇格蘭小孩兒。他戴頂氈呢帽，打掃廁所一個學期存了點錢，就到其他國家旅行。錢花完了，他一點也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風笛賺錢，再繼續下一段的旅行。我那時候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這么不一樣。他們將來長大以后，能擔當的事情也絕對不一樣。

很多人要去歐洲，覺得我在歐洲待得較久，就會來問我：“我要去歐洲，要準備些什么？”我就會反問他：“你覺得你要去做什么？”當你自己很清楚要做什么、意志力很強的時候，所有的困難都可以一層層地被克服。

有人好幾年都在問我，但最后就是走不出去。其實，“壯游”有一部分，是先走出去再說。如果年輕人想要走出去，我會問他：“你愛什么？”如果喜歡搖滾，要去玩重金屬，想要跟樂團，我都覺得很好。

“壯游”的“壯”字，不只是炫耀。“壯”這個字，包含了一個深刻的、跟當地文化沒有偏見的對話關系。

就像寫《裨海紀游》的郁永河，他看到原住民被抓來拖牛車，下雨他們就在淋雨，他就問：“為什么不讓他們在屋檐下躲雨？”翻譯官告訴他：“他們其實跟動物差不多，他們是不怕淋雨的。”郁永河就嘆了一口氣說：“亦人也。”

所有好的旅游書，都會有這個觀點。寫《真臘風土記》出使吳哥城的周達觀，是元朝的北方人，他南下的時候，受不了那里的氣候。他不了解當地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他變了。當初他帶著大國心態，認為元朝那么偉大，但他后來說：“真臘，一個小小的東南亞國家，可是禮儀這么嚴整。不可輕視也。”

我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅行里面，修正自己的偏見跟主觀，才是好的旅行。

我帶朋友去吳哥窟，我會說：“我現在帶你們去柬埔寨人的家。”他們下車都會嚇一跳，真的什么都沒有。我們叫作“家徒四壁”，他們連壁都沒有。

我老覺得我還缺什么。到那里，我第一次想，我的家有什么。我以為我比他們富有，可是后來，我看到他們男男女女從田里回來，在河里、蓮花當中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。我一生當中都沒有這樣的體驗，我覺得這就是個很大的收獲。

出走當然是一個很棒的選擇，若短期無法成行，閱讀、寫作、聊天、學習、陪伴、分享、運動、散心、唱歌、畫畫，也是很不錯的方法，只要是能讓你的生活比重產生變化就行。大自然也會改變你的生活質量，避免腦子僵化、心靈麻木。你有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行道樹上嘰喳的小鳥？

就從這個簡單地改變開始吧。