大味

王太生

許多的人生，往往平淡無奇。我早晨出門，遇到一個人，挑著一擔青菜，披一身風霜露水，去城里賣，一搖一擺地走著，這個人平淡得像一棵青菜。傍晚，路過一家小餐館，看見幾個人，人影憧憧，閑聊喝酒。普通人的一天，就這么在平淡無奇中度過。

一個人越老越平淡。手頭有一本《澹定集》，孫犁先生晚期記敘文集，文字平淡樸實，翻了又翻，摩挲了幾十年，越淡越有味。

《菜根譚》中有一段話：“晝閑人寂，聽數(shù)聲鳥語悠揚，不覺耳根盡徹；夜靜天高，看一片云光舒卷，頓令眼界俱空。”晝夜之間，逍遙其樂。平淡里，有大閑適。

平淡就是“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，津津有味地咬得菜根香，什么也不去多想，也不想讓人記住他。

我的鄰居馬大爺，一輩子沒做過什么官，也從沒當過什么老板，哪怕是三五人的小組長也沒當過。馬大爺每天抽幾根煙，傍晚呷一盅小酒，啃幾口豬蹄子，這些生活習慣，似乎與長壽沾不上邊，但從沒有見他跟誰紅過臉，也沒有覺得自己有什么了不起，但他活到96歲。