魚的故事

袁勁梅

我父親死在美國的亞利桑那州。他去世之前，我翻開他旅行的影集，看著他拍的這些照片，影集的第一頁，貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣，用防水照相機在水下拍的魚兒。那些紅黃相間的熱帶魚，身體扁扁的，像蒲扇，在海里扇動起一圈圈碧藍的波紋，那波紋像一習習快活的小風，鼓動著旁邊兩根褐色的海草。熱帶魚在水草間平靜地游弋，逍遙自在。

父親在這兩張照片下寫著：“魚，魚，長江葛洲壩的魚是要到上游產卵的。”

父親像很多老人一樣到美國來看望他的兒女。沒來之前想我和弟弟想得很熱切。才到一天，就說：“我最多只能待一個月，我有很多重要的事情要回去做呢。”我和我弟弟說：“您都退休了，那些重要的事情讓您的研究生做去吧。”父親說：“研究生威信不夠，沒人聽他們的。”我和弟弟就笑：“您威信高，誰聽您的？”父親唉聲嘆氣。但過了一分鐘，又堅決地說：“長江魚兒洄游的時候，我一定要走。”

長江魚兒洄游的時候，我父親從來都是要走的。這個規矩從七十年代長江上建了葛洲壩開始。我記得我父親的朋友老谷穿著一雙肥大的黑棉鞋，坐在我寫字時坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒飯，父親穿一件灰色的破棉襖唉聲嘆氣地在小客廳轉來轉去。

“壩上的過魚道沒有用？”父親問。

“沒用。”老谷說。

“魚不從過魚道走？”父親問。

“不走。”老谷說。

“下游的魚上不去了？”父親又問。

“我剛從葛洲壩來。魚都停在那里呢。”老谷說。

“造壩前，我早就跟他們說了，魚不聽人的命令的，魚有魚的規矩。你快吃，吃了我們就走。”父親說。

我當時不知道他們要到哪里去，只覺得他們惶惶不安。像兩個趕著救火的救火員。后來我知道他們帶著三個研究生去了葛洲壩，在那“過魚道”前想盡了辦法，長江的魚兒終于沒能懂得人的語言，也看不明白指向“過魚道”的路標，一條條傻乎乎地停在壩的下游，等著大壩開恩為它們讓條生路。

最后，父親和老谷這兩個魚類生物學教授只好帶著研究生用最原始的水桶把那些只認本能的魚兒一桶一桶運過壩去。并且，從此之后，年年到了魚兒洄游的時候，他們都要帶著研究生去拉魚兄弟一把，把魚兒們運過壩去。這叫作“科研”工作。魚兒每年都得洄游，于是我父親就得了這么一份永不能退休的“科研”工作。

我父親死在長江三峽大壩蓄水之前。要不然，他又會再多一個永不能退休的“科研”工作。我父親說：“面對不懂人類語言的野外生物，我們這些教授，做的只能是亡羊補牢的工作。”

我們喜歡子孫滿堂，可是我們的關愛最多延及孫子輩就戛然而止。至于我們的曾孫、重孫有沒有太陽和月亮、清風和藍天，我們腳一蹬，眼睛一閉，眼不見心不煩。我們還大大咧咧地嘲笑杞人憂天。天怎么會塌下來呢？真是庸人自擾之。我們的這種好感覺來得無根無據，卻理直氣壯。

偏巧，我父親就是這么一個憂天的杞人。只是比杞人還多了一個愚公移山的本領──帶領徒孫一年一年移魚不止。