畫船聽雨眠

章銅勝

“春水碧于天，畫船聽雨眠”是韋莊《菩薩蠻》里的句子，寫的是韋莊游歷過的江南，那樣唯美的情境，是詞人難以舍棄的江南記憶。

以前，就喜歡韋莊的詞。最近，讀葉嘉瑩先生講述韋莊詞的文字，更是歡喜。想起彼時讀韋莊詞時，心里總會生出一種若隱即現的感覺，從前的喜歡，倒仿佛變得輕淺了，或許從前的喜歡，就是那樣隨意且不可理喻的。從年少時起，粗粗淺淺地讀了好多年，心里總有一些說不出道不明的感覺。這樣的感覺被葉嘉瑩先生一語道破，雖不至于令人豁然開朗，卻分明有了云將開、霧要散之前看到光線漸漸明亮起來的感覺。原來，詞也可以傳達如許的深意，如“畫船聽雨眠”的意象，在春天的江南，在我的腦海里漸漸明晰起來。

畫船聽雨眠，只能是在江南。春天，江南的雨是斷續綿密的，時斷時續的雨，宜于觀，也宜于聽。畫船聽雨，聽一枕雨聲而眠，在睡夢之中，隨清波輕搖，伴雨聲深淺，多好啊！我不曾有過這樣的經歷，但許多事情并不一定非得親歷，才會喜歡，譬如“畫船聽雨眠”。讀著這樣的句子，只是稍稍想想，就已經覺得詩意滿滿了。讀喜歡的文字，有時候大概就是在讀那些文字所能帶給我們的愉悅，在讀我們的不能經歷或是無法體驗的美感吧。

文字的意蘊有時候是相通的，它們絲絲縷縷地牽連著，給你閱讀的無窮樂趣。在郁達夫的文字中，我看到了“畫船聽雨眠”的如許快樂，雖然那不是一只畫船，可它依然載著一船的詩意，在江南的雨聲里，在時光的深淺里，輕輕搖晃。

1934年年初，徽杭公路通車，這是一件值得慶賀的大事，舊時想起行走徽道的艱難，徽州人是會額手稱慶的。同樣為之高興的還有許多聞達之士，像郁達夫、林語堂、潘光旦等人，他們相約從杭州到徽州游玩，時在初春，正是徽州的雨季。此番游歷之后，郁達夫寫下了《屯溪夜泊記》，記下了屯溪，也記下了屯溪老橋邊的一只客船。

他們初到屯溪的那一夜，遍尋旅店不著，后來，還是在當地公安局的幫助下，在老橋邊租借了一只船，在船上過了一夜，這要感謝林語堂的提議。郁達夫在文中寫道：“浮家泛宅，大家聯床接腳，大篾篷底下，洋油燈前，談著笑著，悠悠入睡的那一種風情，倒的確是時代倒錯的中世紀的詩人的行徑。”那一夜，不知道他們是否也想起過在楓橋邊客船上夜泊的詩人張繼。

當年的屯溪，雖有小上海之稱，但市鎮并不繁華，郁達夫他們當夜借宿的那條船遠稱不上是畫船，倒也整潔干凈，一夜雨打篾篷的淅瀝之聲，一定是可聽的。郁達夫于無意中得之，應該是開心的。快要離開屯溪的時候，他說：“斜依著枕頭，和著船篷上的雨韻，哼哼唧唧，我就在朦朧的夢里念成了一首：‘新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟。幾夜屯溪橋下夢，斷腸春色似揚州。”浮生若寄，客舟若萍，在新安江水的浮沉和江南的連綿細雨中，兩岸的人家亦如青碧山水間散落的葉葉扁舟。

蔣捷的客船，停在了壯年的時光里，是用來聽雨的。一個人在客船里聽雨，總給人一種孤寂落寞的感覺。不知道蔣捷的客船，是不是一只畫船？他聽雨的時候，是獨立舟頭，還是夜宿客舟？這些，對于今天的我們來說，仿佛并不重要了。甚至，蔣捷是否需要一只客船，也不重要了。

“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。”人到中年，獨自在外漂泊，在茫茫江面之上，看雨，聽雨，水天一線，煙雨中，一只失群的孤雁，叫斷了西風。

畫船一夜聽雨，人生恍然如寄。