熊培云
因?yàn)椤奥鼜厮固亍边@個地名,起初我以為這是一部歐洲電影。而且電影開始也的確給了我一種沉悶的印象。我相信,如果是在二十年前,我可能沒有耐心看完它。而時至今日,當(dāng)我對人世間的事情了解愈深,就愈能置身其中并理解他人不幸的命運(yùn)。

李·錢德勒是一個生活在波士頓的底層人。有一天,他接到一個電話,必須回老家“海邊的曼徹斯特”(這是一個真實(shí)的地名)為自己的兄長奔喪。
對于李·錢德勒來說,命運(yùn)是殘酷的。生活中的一次偶爾的疏忽(嚴(yán)格說不是個體選擇),讓李從此家破人亡。兩個女兒死于火災(zāi),妻子因?yàn)闊o法面對這場突如其來的災(zāi)難離開了他,而他也無法原諒自己。在警察局自殺未遂后,李從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),像一個未亡人一樣生活。
影片中暗含的兩組對比關(guān)系,可以讓觀眾更好地理解李·錢德勒的命運(yùn)。
一是李·錢德勒與妻子面對苦難時的不同態(tài)度。
相較于丈夫,妻子蘭迪不僅較早地走出痛苦,重組家庭,并且再次生兒育女。而李似乎寧愿選擇孤獨(dú)終老。所以他對任何試圖與其搭訕的女子都置之不理。當(dāng)一場大火毀滅了他美好的一切,痛苦便成了他唯一的遺產(chǎn)與補(bǔ)償。這里的補(bǔ)償是一種微妙的心理感受——當(dāng)錢德勒緊緊抱著痛苦不放時,他的孩子就仿佛永遠(yuǎn)和他生活在一起。
人世間葬禮無數(shù),卻很少有人愿意安葬痛苦。有時候也只是因?yàn)橥纯鄬τ谏钣谕纯嘀械娜擞杏茫梢詭退冗^無意義的災(zāi)難。
二是李·錢德勒與侄子帕特里克·錢德勒對生活的不同態(tài)度。同樣是出生于海邊的曼徹斯特,前者因?yàn)檫^去太沉重,所以他總想著逃離,他對這里的生活完全是悲觀的;而后者卻一刻也不想離開這里,因?yàn)檫@里有他的樂隊(duì)、兩個女朋友、港口和船……當(dāng)命運(yùn)將兩個人放在一起時,一個人想的是結(jié)束自己的生活,另一個人想的是開始自己的生活,并因此形成某種張力。
而此時的帕特里克·錢德勒,何嘗不是年輕時候的李·錢德勒?
猶如一個鐘擺,我們的一生注定在歡樂與痛苦之間搖擺,但是頻率并不相同。這種區(qū)別同樣表現(xiàn)在上述三人的生活之中。
《海邊的曼徹斯特》是一則生活寓言,它打動我的同樣還有救贖的內(nèi)容。而幫助李·錢德勒完成自我救贖的正是他的侄子帕特里克·錢德勒。帕特里克需要李父愛般的幫助。一個拒絕生活的人照料一個熱愛生活的人,盡管這是前者一直試圖拒絕的,但他也因此獲得了某種安慰。
這樣的故事讓我想起電影《宵禁》(curfew)。一個正在自殺的人,因?yàn)榻拥矫妹玫碾娫捦V沽俗詺ⅰk娫捘穷^,妹妹因?yàn)橥獬觯M绺缒軌驇退樟暇艢q的女兒。
人有時候是需要在人間煙火中生活的。那里有一種叫責(zé)任心的東西。在關(guān)鍵時候,它會像纜繩一樣將人從絕望之海中引渡上岸。我敢說,這不是電影教給我的,而是我的人生經(jīng)驗(yàn)。
《海邊的曼徹斯特》雖然沉悶,卻讓我?guī)状窝劢浅睗瘛W詈笳f說風(fēng)景吧,這也是該片的一個看點(diǎn)。只是,我所關(guān)注的不是帆船和港口,而是新英格蘭地區(qū)的風(fēng)雪。
當(dāng)李·錢德勒站在窗口看雪的時候,我看到的是大雪讓每個人陸續(xù)回到自己的家里,各自照顧好自己的命運(yùn)。而人終究是孤獨(dú)的,即使是在同一個家里,命運(yùn)也各有不同。