父親的手，像個鳥巢

傅菲

我父親是個農民知識分子，大學肄業，做了幾十年的農民，依然保持著夜讀的習慣。

他喜歡談《紅樓夢》，談《三國演義》，他是個寡言的人，但一說起這些，他就滔滔不絕，像是變成了另一個人。

有一次，父親這樣問我：

“你知道什么東西對人的摧殘，永無止境嗎？”

我對他的提問，發傻了。

我說，是貧窮。我又說，是疾病。

父親伸出了雙手，說，你看看吧。

我從來沒有仔細地看過父親的手，我甚至沒有感受過眼前的這雙手帶給我的溫暖——在我的記憶中，父親從來沒有抱過我，也沒有撫摸過我的臉，我睡懶覺不愿晨讀，他就抄起扁擔，捅開門，說，你不想挨扁擔你就快點起來。

我似乎聽到他扁擔掄下的呼呼風聲，呼哧而來。

寬大，厚實，干裂得像旱田一樣皸裂，粗糲的指甲縫隙里有黑黑的泥垢。這就是父親的手。

我突然看見了生活的臉孔——手就是生活的臉。他是第一次這樣溫和地坐在我對面，頭發稀拉，比我矮小，臉上的笑容仿佛刻在巖石上。

父親說，每個人的命運都要自己去承擔，我也不例外。他又說，家里的兩畝田還是要種的，自己吃的菜還是要動手的，豬也要養一頭，不然，你們回家過年也沒了氣氛。他說，泥就是我們的命運，泥對人的摧殘就是把人消滅，人死了，泥還要把身體吃掉，連骨頭也不放過。

我握住父親的手。第一次，像個鳥巢，但穿過我血管的，是陰寒。我想，這可能是泥土所要說的，只不過被父親的手傳達了。

父親笑了起來，說，你的手軟綿綿的，像一團棉花。

突然間，我們都那樣陌生。我有一種想抱住他的沖動。

我張開雙手，卻沒有抱過去。我一只手撣了撣他衣襟上的煙灰，另外一只手捂緊了自己酸酸的鼻子。

父親今年七十歲了，他的年邁將把我推到一條不知歸途的路上。

父親說，人是一個部位一個部位老的，像一棟房子，瓦縫漏雨，門窗破損。他又說，人的一生都是雙手空空的，泥土是我們一生的債主，我們還啊還啊，直到把肉體還給它，它才滿足。我理解了父親為什么要生這么多子女——人類與泥土曠古的搏斗，只有通過旺盛的生育，才能得以繼續。與其說村莊是人繁衍的，倒不如說是泥土衍變的，是泥土把人聚合在一起，生生息息，寬厚，仁愛。

如今，父親很少下地了，但他放下筷子就往菜地里走。到了寒冬，他穿笨重的棉襖，弓著背，被一條小路帶向阡陌交錯的深處。他深黑色的背影被田野抹去，寬闊的落日余暉倒伏在饒北河邊。

他仿佛與泥融為一體。