親愛的“悍母”

四喜

編輯推薦語

生命最大的殘酷——我只能第一次，也是唯一一次做你們的子女。

此生為家人，就是所有人都拋棄你，但我不會離開你。即使相顧無言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

意林編輯部圖書《原諒我也是第一次為人子女》，在一個一個的故事中，探討兩代之間的相處方式。我們是第一次為人子女，父母也是第一次為人父母，爭吵、誤解、沖突都在所難免，但我們心中有對彼此的愛，這足以支撐我們，攜手面對生活所帶來的種種煩擾與挑戰(zhàn)。

01

蔡美兒的悍母教育登上《時代周刊》時，我正在和爸爸吃火鍋，我隨口說：“這些年糕吃不完，給媽媽帶回去吧。”說完我就愣住了，爸爸也愣了一下，隨即擠出一個笑容，然后又拍了拍我的手背。

我用了很長時間，才習(xí)慣媽媽已經(jīng)不在人世這個事實(shí)。媽媽去世時，我怎么也哭不出來，我怪異地擰著一張臉，誰也不理，當(dāng)時的想法很怪：以后我回家晚了，再也不會有人罵我了；以后把男孩子領(lǐng)回家，再也不會有人像防賊一樣問東問西了……

我對爸爸說：“爸，我真的很難受，可是我哭不出來。”

爸爸拍拍我的手背說：“別恨你媽，她是為你好。”

我其實(shí)從來沒有恨過她，從來沒有。我只是煩她，被逼急了我會恨自己命苦偏偏做了她的女兒，可是我真的沒有恨過她。

媽媽是蔡美兒筆下的悍母，而且是最典型的一例。

我從不懷疑她是愛我的，只是不太理解她愛我的方式。

上初中時，媽媽幫我找了5名家教老師：周一補(bǔ)數(shù)學(xué)，周二補(bǔ)英語，周三補(bǔ)語文，周四補(bǔ)化學(xué)，周五補(bǔ)物理。我每天至少要補(bǔ)習(xí)兩個小時，而數(shù)學(xué)和英語則需補(bǔ)習(xí) 3 個小時。

媽媽給我制定了嚴(yán)格的作息時間表，起床10 分鐘、吃飯 15 分鐘、看新聞 30 分鐘……我每天在規(guī)定的作息時間里奔跑。

我一個月光家教費(fèi)就要 2000多元錢，媽媽每次把錢遞給家教老師時，大方得連眼睛都不眨一下。同桌聽完我描述的情況后說：“哇，你家好有錢啊！”我“嘁”一聲。同桌卻說：“不過要是我這樣活著，我會瘋的，至少也會離家出走。”

02

離家出走，我也玩過一次。

我不是真心要離家出走，我只是想給媽媽一點(diǎn)顏色看看。

我還留了一封“遺書”：媽媽，我不希望在自己的生活中，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，我生下來不光是為了考大學(xué)。

是爸爸找到了我，他開著那輛出租車，和他的車友在大街小巷四處“搜捕”，我終于“落網(wǎng)”。車上，爸爸對我說，回家會幫我和媽媽談判的，他也認(rèn)為媽媽對我的要求過于嚴(yán)格。

媽媽的眼圈紅紅的，像是哭過。我想，媽媽應(yīng)當(dāng)悔改了吧，我都離家出走過了。

可我沒想到，等待我的是一頓棍棒。

媽媽手里拿著一根很細(xì)的藤條。當(dāng)藤條落在我手上的時候，我都無法相信媽媽能下得了手。我的手心火燒火燎地疼，可是我不哭，我目視前方，狠狠地憋著。

“你還敢不敢離家出走？說，敢不敢？”

我不說話，藤條又落了下來。

爸爸急著去搶媽媽手里的藤條，媽媽的聲音卻驟然高了幾分貝：“今天誰也別管我，膽子竟然這么大！她要是被壞人拐走了怎么辦？”

夜里手疼得睡不著，我一次又一次上廁所，驀然聽到媽媽嚶嚶的哭聲，還有爸爸小聲安慰她的聲音。我突然有一種快感，那種快感甚至淹沒了我的疼痛。原來媽媽打我的時候，心也是疼的。

我的手不能寫字了。可是，這并沒有停止我的補(bǔ)習(xí)，媽媽說：“寫不了，就背！”我常常在背著某個句子時，會產(chǎn)生一種無力感，好像發(fā)出那個聲音的不是我，而是一臺復(fù)讀機(jī)。

后來我就放棄反抗了，因?yàn)閶寢屨娴氖翘珡?qiáng)悍了。

03

高二寒假，因?yàn)閿?shù)學(xué)沒考第一，媽媽數(shù)落了我一個假期，挖苦諷刺，喋喋不休。而我的反抗方式是輕微的、薄弱的。

有時我也會暗暗驚奇，誰給了媽媽這么強(qiáng)大的信念，一定要把我捏成她想要的模樣啊？

我在媽媽的“鐵蹄”下，生活了 19 年。一直到考上大學(xué)，我這個“翻身農(nóng)奴”才把歌唱。媽媽當(dāng)然不會輕易放棄她對我的“統(tǒng)治”，她希望我考雅思或者托福，將來出國留學(xué)，可是鞭長莫及。

沒了媽媽的看管，我懶惰好玩的本性一下子復(fù)活了。我瘋了似的玩，這輩子都不想再學(xué)習(xí)了。

大一第一學(xué)期結(jié)束，我有4科要補(bǔ)考，媽媽聽后差點(diǎn)兒背過氣去，我低眼耷眉地認(rèn)錯，我說：“要不，你再幫我請家教？不知道大學(xué)老師愿不愿意做家教呢？”

實(shí)際上我是在挑釁，媽媽的手明顯抖了一下。

大一第二學(xué)期一開學(xué)，媽媽就在學(xué)校附近租了間房子。我誓死抵抗，說如果她不退掉房子回家，我就退學(xué)。最后，媽媽妥協(xié)了，她退了房回了老家，而我也做出讓步，答應(yīng)她至少要各科都掙扎到及格線以上。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時我只是想證明，媽媽那么用力，其實(shí)是培養(yǎng)了一個廢物，我絕對一下子就能戳到她的心窩上去。哪里痛戳哪里，我戳得穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。

其實(shí)我明白我能考上那么好的大學(xué)，全都拜她的悍母教育所賜，像我這樣懶惰、會耍滑的孩子，如果不是媽媽對我步步進(jìn)逼，我連本科都考不上。

04

知道媽媽生病，我正在外地出差，爸爸說媽媽得了乳腺癌，我只是“哦”了一聲。當(dāng)時我還不知道這意味著什么，我甚至幼稚地想，那么強(qiáng)悍的媽媽，乳腺癌算什么呢？

看到媽媽的那一刻，我整個人傻掉了，媽媽臉色蠟黃，頭發(fā)也全剃光了，更讓我無法接受的是，她的左胸竟是平平的。見到我，她的眼神里帶著些小得意，好像在說：“看吧，我病了，是絕癥呢，看你還對我那么冷。”我很想抱著她哭，告訴她我從沒恨過她，求她不要用生病來懲罰我。可是，我只能無力地靠在爸爸的肩頭低聲抽泣。

我始終沒能撲到她的懷里痛哭一場，一直到她死都沒有。我只是不習(xí)慣和她親熱，我只是問她想不想吃東西，要不要喝水。一切都那么蒼白無力，沒有熱情，我是她的女兒，可是即使在她身患重病的時候，我們依然心存芥蒂，每想至此，我都覺得無比遺憾，悲不自抑。

為了安慰父親，我陪他到處旅游、看電影。有一天，我們在看《趙氏孤兒》時，父親忽然說：“肯定是程勃?dú)⒘送腊顿Z，從來都是孩子捅父母一刀，哪有父母捅孩子的？”

我的眼淚洶涌而出，誰能數(shù)得清媽媽在世的日子，我在她的心上捅了多少刀啊！

？知心暖語：離世悍母的關(guān)愛，是一首幸福的歌謠，在女兒的日常生活中時時唱響。作者以“悍母”為題，向讀者講述了媽媽在世時，在女兒的學(xué)習(xí)生涯中無微不至的關(guān)心與呵護(hù)。文中的作者一開始并未體會到媽媽的關(guān)愛和用心良苦，然而，當(dāng)一直關(guān)愛自己的媽媽離世之后，才發(fā)現(xiàn)媽媽的嚴(yán)厲管教已經(jīng)是作者生活中不可或缺的了。沒錯，媽媽的嚴(yán)厲管束其實(shí)是母愛的表達(dá)，這樣平凡的幸福就隱藏在我們的日常生活中。