兒行千里

陳曉卿

中年發福，體重像油價一樣，只見上漲不見回落。所以開始有意識不吃晚飯，尤其是夜宵。但是因為經常加班，回家路上腸胃急劇蠕動，跟鬧鐘似的。一路猶豫著，直到看見松榆西里那家淮南牛肉湯的燈光。

這種牛肉湯是一種安徽地方小吃，牛骨架和黃牛肉加香料慢熬，牛肉綿爛，撈出晾起。吃的時候將牛肉切成紙一樣的薄片，和粉絲、千張、綠豆餅放在笊籬里。蒙著厚厚牛油的湯鍋溫度極高，笊籬入鍋，一焯即熟。松榆西里這家，主人姓郝，頭一次吃了他家的牛肉湯，我就在微博里給了“無限接近淮南”的評價，并很快成了他家的常客。

不過，老郝倒不是那種苦哈哈討生活的樣子。在安徽老家，他也是個基層干部，本來退休了可以在家頤養天年。但老郝的兒子十幾年前來北京，做過酒吧的歌手，婚慶公司的司儀，現在算是落地生根了。老兩口千里之外不免牽掛，來了之后，兒子忙，老郝和太太又有些落寞，于是便撿起了家傳的牛肉湯手藝。

最初，材料都是從淮南運來，時間久了，物流費用太貴，只能選用本地的食材。綠豆餅是老郝自制的，千張換成了本地豆腐絲，尤其是粉絲，淮南的粉絲柔軟中帶著韌勁兒，而現在用的是唐山的粉絲，偏軟膩。好在老郝是原汁原味的做法，湯味特別正。后廚一口大鍋，后半夜就開始熬湯，鑊氣充盈著小店。

老郝做這個不完全為了掙錢，牛肉早就漲到18塊錢一斤了，牛肉湯一碗還保持在10元人民幣，所以，店里的人總是滿滿的，經常過了夜里10點，這家店還是燈火通明。除了安徽周邊的外地人，也有不少當地的顧客。北方人沒那么挑剔，經常有當地口音的鄰桌，就著10塊錢一碗的湯，喝著6塊錢的二鍋頭，說著幾十億的生意，聽上去超級過癮。我這種經常加班的人，每次路過那里都不免要思想斗爭一番，有時顧及自己的體重，很羞愧地加快速度穿過。

前兩天，又路過老郝家的店，看到窗戶貼著“門店轉讓”的紙，我不禁吃了一驚。停車進店，老郝問都沒問，就從后廚變出一碗牛肉湯來。郝太太則坐在一旁專心答疑解問。原來，老郝的兒子剛剛當了爸爸，孩子剛三個月，“現在的年輕人不會帶孩子，我們看著特別不放心。北方月嫂也不靠譜，孩子還得自己帶。所以，我們打算把店盤出去。”郝太太說。我指著一屋子客人問：“這么多回頭客，這么好的生意，都不打算要了？你們舍得？”老郝嘿嘿一笑，“再好的生意，也不能有自己的孩子重要啊！”

寒風里，老郝的話我聽得明白，來北京就是為了照顧兒子一家，中國人嘛，沒有什么比家更重要。

想起在成都二道街一家冒菜店的經歷。冒菜店開在居民樓里，滿坑滿谷的人，紅油的香味注射一般地刺激著所有的味覺系統。享受著難得的美味，心里更加納悶：這么好的生意為什么不擴大？為什么只在中午營業？老板娘特別利索，“下午我們娃兒就放學了，要做作業，怕干擾……”她一臉自豪。

盛夏里的成都冒菜也好，寒冬里的牛肉湯也好，都不是什么特別高級的飲食，只要細心都不難做好。難得的是，主人都是為人父母的勞碌命，這是中國人的傳統。幾乎每一對中國父母都有天然溺愛孩子的心，再好的生意，再多一些的錢，對他們來說，都沒有自己下一代的成長重要——那是他們全部的希望。