兒行千里

陳曉卿

中年發(fā)福，體重像油價(jià)一樣，只見(jiàn)上漲不見(jiàn)回落。所以開(kāi)始有意識(shí)不吃晚飯，尤其是夜宵。但是因?yàn)榻?jīng)常加班，回家路上腸胃急劇蠕動(dòng)，跟鬧鐘似的。一路猶豫著，直到看見(jiàn)松榆西里那家淮南牛肉湯的燈光。

這種牛肉湯是一種安徽地方小吃，牛骨架和黃牛肉加香料慢熬，牛肉綿爛，撈出晾起。吃的時(shí)候?qū)⑴Ｈ馇谐杉堃粯拥谋∑头劢z、千張、綠豆餅放在笊籬里。蒙著厚厚牛油的湯鍋溫度極高，笊籬入鍋，一焯即熟。松榆西里這家，主人姓郝，頭一次吃了他家的牛肉湯，我就在微博里給了“無(wú)限接近淮南”的評(píng)價(jià)，并很快成了他家的常客。

不過(guò)，老郝倒不是那種苦哈哈討生活的樣子。在安徽老家，他也是個(gè)基層干部，本來(lái)退休了可以在家頤養(yǎng)天年。但老郝的兒子十幾年前來(lái)北京，做過(guò)酒吧的歌手，婚慶公司的司儀，現(xiàn)在算是落地生根了。老兩口千里之外不免牽掛，來(lái)了之后，兒子忙，老郝和太太又有些落寞，于是便撿起了家傳的牛肉湯手藝。

最初，材料都是從淮南運(yùn)來(lái)，時(shí)間久了，物流費(fèi)用太貴，只能選用本地的食材。綠豆餅是老郝自制的，千張換成了本地豆腐絲，尤其是粉絲，淮南的粉絲柔軟中帶著韌勁兒，而現(xiàn)在用的是唐山的粉絲，偏軟膩。好在老郝是原汁原味的做法，湯味特別正。后廚一口大鍋，后半夜就開(kāi)始熬湯，鑊氣充盈著小店。

老郝做這個(gè)不完全為了掙錢(qián)，牛肉早就漲到18塊錢(qián)一斤了，牛肉湯一碗還保持在10元人民幣，所以，店里的人總是滿滿的，經(jīng)常過(guò)了夜里10點(diǎn)，這家店還是燈火通明。除了安徽周邊的外地人，也有不少當(dāng)?shù)氐念櫩汀１狈饺藳](méi)那么挑剔，經(jīng)常有當(dāng)?shù)乜谝舻泥徸溃椭?0塊錢(qián)一碗的湯，喝著6塊錢(qián)的二鍋頭，說(shuō)著幾十億的生意，聽(tīng)上去超級(jí)過(guò)癮。我這種經(jīng)常加班的人，每次路過(guò)那里都不免要思想斗爭(zhēng)一番，有時(shí)顧及自己的體重，很羞愧地加快速度穿過(guò)。

前兩天，又路過(guò)老郝家的店，看到窗戶貼著“門(mén)店轉(zhuǎn)讓”的紙，我不禁吃了一驚。停車(chē)進(jìn)店，老郝問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，就從后廚變出一碗牛肉湯來(lái)。郝太太則坐在一旁專心答疑解問(wèn)。原來(lái)，老郝的兒子剛剛當(dāng)了爸爸，孩子剛?cè)齻€(gè)月，“現(xiàn)在的年輕人不會(huì)帶孩子，我們看著特別不放心。北方月嫂也不靠譜，孩子還得自己帶。所以，我們打算把店盤(pán)出去。”郝太太說(shuō)。我指著一屋子客人問(wèn)：“這么多回頭客，這么好的生意，都不打算要了？你們舍得？”老郝嘿嘿一笑，“再好的生意，也不能有自己的孩子重要啊！”

寒風(fēng)里，老郝的話我聽(tīng)得明白，來(lái)北京就是為了照顧兒子一家，中國(guó)人嘛，沒(méi)有什么比家更重要。

想起在成都二道街一家冒菜店的經(jīng)歷。冒菜店開(kāi)在居民樓里，滿坑滿谷的人，紅油的香味注射一般地刺激著所有的味覺(jué)系統(tǒng)。享受著難得的美味，心里更加納悶：這么好的生意為什么不擴(kuò)大？為什么只在中午營(yíng)業(yè)？老板娘特別利索，“下午我們娃兒就放學(xué)了，要做作業(yè)，怕干擾……”她一臉自豪。

盛夏里的成都冒菜也好，寒冬里的牛肉湯也好，都不是什么特別高級(jí)的飲食，只要細(xì)心都不難做好。難得的是，主人都是為人父母的勞碌命，這是中國(guó)人的傳統(tǒng)。幾乎每一對(duì)中國(guó)父母都有天然溺愛(ài)孩子的心，再好的生意，再多一些的錢(qián)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有自己下一代的成長(zhǎng)重要——那是他們?nèi)康南Ｍ?/p>