那些嗜辣的人

半斤

身為川人，本有足夠的談資來說吃辣這回事。尤其是近來在重慶又生活了這些日子，吃辣的功力見長，簡直有登峰造極之感。但對辣的領悟，卻來自吃不出辣味的一瞬間。

曾經旅居德國一年，專門從蜀地帶去了二荊條辣椒面，其珍貴程度簡直堪比通過絲綢之路流通的香料。后來發現其實德國超市也賣極辣的新鮮小青椒，如獲至寶。在德國的日子，雖常常能酣逛博物館、聽音樂會、看影展和短途旅行，無遠慮無近憂，居然也到了味同嚼蠟的地步。

日子久了人就飄在了半空，大概就是所謂的“不接地氣”。于是開始像要謀殺自己一樣吃辣，那便是一日之中感官刺激最為強烈的時刻。德國小辣椒我連續吃了好長一段時間。在廚房餐桌上辣到邊吃邊擦鼻涕眼淚，被推門而入的室友看到，只好解釋說是被自己還活著感動了，十足的真心話自嘲。直到某日，吃飯到半途突然發現自己沒有吃出任何辣味，遂又切了三兩只辣椒，依舊無感，突然意識到自己失去了對辣的感覺。那一刻的無措，在多年后讓人想起仍然惶恐。自此，我開始相信“無憂無慮”對于成年人而言并非好事，而物極必反的道理也完全是真知。

之前微博上有個V說瞧不起吃辣的人，因為只有干體力活兒的人才吃辣，咸辣好下飯，歷朝歷代吳越地區養尊處優者居多，所以吳越口味偏甜。一石激起千層浪，唾沫星子無數。確也非一家之言。《白話隨園食單》里都提過一句：“隨園菜以江浙菜居多，本身刺激性不強，從五味來看少辣和酸，這正適合當官人的口味。”咸、辣、酸最為下飯，“下飯”二字，就已經說明飲食上不同的追求了。就事論事，這也全非歪理。土生土長的重慶人，不分上下席地坐著長條板凳吃九宮格老火鍋，一邊涮著毛肚一邊自嘆重慶江湖氣，豪放地吃老火鍋是地地道道的碼頭文化，毫不避諱這是勞動人民的吃法。“土生土長”，說的并非“你是誰”，而是“你從哪里來”。我想那些無辣不歡的人要猛噴那條微博，只因為看不慣某些人莫名的優越感罷了。對此，重慶人會罵句“哈兒”，成都人會說句“瓜娃子嗦”，撒一把花椒辣椒滅了那妖孽。

不吃辣的人大概永遠不會懂，辣之于嗜辣的人，早不是單純的生理需求，而是一種心理需求。因此我難免覺得吃辣是一件很看似濃墨重彩實則孤寂落寞的事，過著波瀾不驚日子的人，卻忍不住在重口味中為自己猛刷精神上的存在感，求得一點自我的小小愉悅，像獨自點了一朵煙花照亮夜空。吃到一口辣味，瞬間爆發，又濃烈又清寂。但也是在明滅的一剎那，知道了那是天，那是地，之間，還有個我。

嗜辣的人，是在用辣椒飼養內心的困獸。