細細的潮音

張曉風

每到月盈之夜，我恍惚總能看見一幢筑在懸崖上的小木屋，正啟開它的每一扇窗戶，諦聽遠遠近近的潮音。

而我們的心呢？似乎已經習慣于一個無聲的時代了。只是，當滿月的清輝投在水面上，細細的潮音便來撼動我們沉寂已久的心，我們的胸臆間遂又鼓蕩著激昂的風聲水響！

那是個夏天的中午，空氣凝成一團不動的熱氣。而漸漸地，一個拉車的人從路的盡頭走了過來。我從來沒有看過走得這樣慢的人，滿車的重負使他的腰彎到幾乎頭臉要著地的程度。當他從我面前經過的時候，我忽然發現有一滴像大雨點似的汗，從他的額際落在地上，然后，又是第二滴。我的心剎那間被抽得很緊，在沒有看到那滴汗以前，我是同情他，及至發現了那滴汗，我立刻敬服他了——一個用筋肉和汗水灌溉著大地的人。好幾年了，一想起來總覺得心情激動，總好像還能聽到那滴汗水擲落在地上的巨響。

還有一次，午夜醒來，后庭的月光正在漲潮，滿園的林木都淹沒在發亮的波瀾里。我驚訝地坐起，完全不能置信地望著越來越濃的月光，一時不知道自己究竟是在快樂，還是憂愁。只覺得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很遠的青天，而微風里橄欖樹細小的白花正飄著、落著，矮矮的通往后院的階石在月光下被落花堆積得有如玉砌一般。我忍不住歡喜起來，活著真是一種極大的幸福——這種晶瑩的夜，這樣透明的月光，這樣溫柔的、落著花的樹。生平讀書，最讓我感慨的莫過廉頗的遭遇，在那樣不被見用的老年，他有著多少凄愴的徘徊。昔日趙國的大將，今日已是伏櫪的老驥了。當使者來的時候，他為之“一飯斗米，肉十斤，披甲上馬，以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而終于還是受了讒言不能擢用，那悲哀就更深沉了。及至被楚國迎去了，黯淡的心情使他再沒有立功的機運。終其后半生，只說了一句令人心酸的話：“我思用趙人。”

想想，在異國，在別人的宮廷里，在勾起舌頭說另外一種語言的土地上，他過的是一種怎樣落寂的日子啊！當他嘆道“我想用我用慣的趙人”的時候，又意味著一個怎樣古老、蒼涼的故事！而當太史公記載這故事，我們在兩千年后讀這故事的時候，多少類似的劇本又在上演呢？

又在一次讀韋莊的一首詞，也為之激動了好幾天。所謂“溫柔敦厚”應該就是這種境界吧？那首詞是寫一個在暮春的小樓上獨立凝望的女子，當她傷心不見遠人的時候，只含蓄地說了一句話：“千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓。”不恨行人的忘歸，只恨自己不曾行過千山萬水，以致魂夢無從追隨。那種如泣如訴的真情，那種不怨不艾的態度，給人一種凄婉低迷的感受，那是一則怎樣古典式的愛情啊！

我驕傲，畢竟在當代幾十億張臉孔中，有這樣一張臉！那深沉、瘦削、疲倦、孤獨而熱切的臉，這或許是我們這貧窮的世紀中唯一的產生。

當這些事，像午夜的潮音來拍打岸石的時候，我的心便激動著。如果我們的血液從來沒有流得更快一點，我們的眼睛從來沒有燃得更亮一點，我們的靈魂從來沒有升華得更高一點，日子將變得怎樣灰暗而蒼老啊！

不是常常有許多小小的事來叩打我們心靈的木屋嗎？可是為什么我們老是聽不見呢？我們是否已經世故得不能被感動了？讓我們啟開每一扇窗門，去諦聽這細細的潮音，讓我們久暗的心重新激起風聲水聲！