家的樣子

吳克敬

居住在鋼筋混凝土結構的樓宇內，在裝飾布置上，可謂費盡了心思，卻總是感到難以盡如人意，不僅活動的空間小，而且缺少陽光的清明和地氣的爽朗，尤其在炎炎的夏日，更感到熱浪滔滔，苦悶難捱。不由懷念起綠蔭匝地的農家小院，集納著鄉野的靈氣，灑落著沁涼的清新，那是一種怎樣舒心愜意的享受啊！

黃土平夯的院落里，有一棵棗樹，有一棵桑樹。棗樹下置了一方捶布石，黑油油的石面上，光潔如一面鏡子，母親和姐姐織下土布，用心地漿了，在太陽下曬得還余一點潮氣，收起來，折成一厚疊的布坯，平鋪在捶布石上，母親和姐姐便會輪換著舉起兩根棗木棒槌，很有節奏地在布坯上捶打。即使不在小院，老遠也能聽見母親和姐姐的捶布聲，節奏忽而緊，忽而慢，聽著不啻一曲美妙的打擊樂曲。聽母親講，布坯只有漿了捶了，才更耐穿呢！

桑樹下置了盤石磨，上世紀七十年代以前，石磨還很忙碌，隔不幾天，母親會借來集體的牲口，套在磨道里拉磨，沉重的石磨轉起來，轟隆轟隆地響。不知道為什么，我特別討厭石磨轉動的聲音，也怕見牲口戴著暗眼，繞著石磨轉圈的樣子，感覺一個鮮活的生命，非被那低沉的聲音碾碎了不可。但極喜歡磨縫里不斷流出來的碎麥粉，母親用簸箕收起來，倒進磨道旁一個面柜的籮兒里，咣啷咣啷籮出細細的面粉來，那可是養命的蒸饃和面條啊！更細的面粉飛揚起來，撲在了母親的手上和臉上，使母親看起來白了漂亮了。后來通了電，石磨子不再用了，可是到我離家而去時，石磨還在桑樹下盤踞著，顯得很沉默的樣子。

棗兒熟了會落下來。

桑葚熟了也會落下來。

一個在夏天，一個在秋天。桑葚棗兒落地的日子，最是小院熱鬧的時候，母親會招呼幾個大人，撐起一個布帳，搖著樹枝，讓桑葚棗兒落下來，接住了，收在一個籃子里，送給一村的人，都嘗上一口。

小院里還開著一方小菜園，找來一塊一塊的半截磚，沿著菜園的周邊，狗牙似的栽起來。春上的日子，母親給小菜園先是施上底肥，把土刨得虛虛的，點上兩行豇豆，栽上兩行韭菜，又種上幾窩絲瓜和油葫蘆，以及三兩株向日葵，地表的土一干，母親就澆一遍水，菜苗長出來，扯出蔓來了，母親就搭起架子，由夏至秋的那段日子，小菜園的收成讓母親的鍋灶上總是特別豐富多彩。來客人了，也不用著急，摘一把豇豆，割一撮韭菜，還有絲瓜、葫蘆什么的，也采來一些，或清炒，或干煸，或油燜，湊在一起，就是一頓好飯了。如果是朋友稀客，還會擺上酒杯，親親熱熱地碰了，吱嘍一聲喝下去，臉上便都起了紅暈，嘴頭上也就放得開了，說一說久不見面的相思之情，聊一聊聽來的鄉間趣事，這樣的日子，是怎樣的逍遙自在啊！

好讀閑書的我，時常就坐在小院里，任憑蟬兒在樹梢上聒噪，任憑蝴蝶從頭頂飛過，我喝一口涼茶，翻開一本喜愛的書，鉆進墨香四溢的文字中去，有滋有味地品讀著，一忽兒可能手拍膝蓋，怒罵出聲，一忽兒又會眉喜眼笑，呵呵自樂……這才是家的樣子啊！

離家太久了。懷念家的樣子，感覺又清晰又模糊，意識里鄉下的家便成了一幅絕好的水墨畫。

豆棚瓜架、蝶飛蟬鳴的農家小院，宛若世外桃源，夢里已回去了許多次，已經仙逝的母親還坐在棗樹和桑樹下，忙著她的家常，我在一旁讀著書。夢醒了，真想遠離喧囂的城市，拋開碌碌的功名，作別蝸居的樓屋，回到母親留下來的農家小院里，讓心通通透透地安靜下來。

（凌河摘自《西安晚報》2019年3月8日）