文藝性調查初探

龍彼德

亞歷山大·索爾仁尼琴（1918～2008），1970年獲諾貝爾文學獎。他的生世可以用“勞改”“驅逐”“流亡”“榮譽”“回歸”五個詞來概括，而連接它們的關鍵詞是“創作”，這是他視之為超過生命的工作。無論是在國內勞改，還是在國外流亡，他都沒有停止創作。前是打腹稿，反復背誦;后是寫下來，再發表。他的長篇小說《古拉格群島》，對前蘇聯勞改營作了全面的描述和分析，具有劃時代的意義，他自稱乃是“文藝性調查初探”，這也是他寫作的基本方法。散文詩《破桶》，就是運用這種方法寫出來的。全文由八節組成。第一節點出了調查初探的時間與地點：“是的，卡頓森林，讓一位往日的士兵去重訪，是令人悲惋的地方。”因為“森林一處，還留著十八年前的遺跡”。第二節與第三節寫“破桶”的發現、形狀與用途，表面上是狀物，實質上是寫人：“在這個掩體里，在漫漫的長冬里，九十天乃至一百五十天，在戰況膠著的拖延中”。他們將廢物利用，“取暖”“點煙”“烘面包”，度過那寒冷、漫長、危險的日子。“當煙火不盡地吐出時，吐不出的是圈在爐邊的人的思緒，要說而無法說出的話，要寫而寫不成的信——而后來，他們就這樣沉默以終。”作者的感情色彩相當鮮明！

第四節至第七節，交代“情況突變，掩體要被放棄”。盡管日久生情，勤務兵想把破桶帶走，卻受到上士的斥責，只好扔掉。“只有這個忠實服務過的破桶還留在掩體的門外。”是對人情寒薄的揭示？或是對歷史吊詭的見證？兩者皆有，文字的含量讓人驚訝。第八節是作者的緬懷與感嘆。緬懷“戰時的那些朋友他們是多么美好”;感嘆“那支持著我們的精神，我們的希望，還有無私的友誼”。雖然“這一切都像煙一般，消失了;如今，再也用不著它，這個銹爛的破桶便被完全遺忘了”，時代的復雜導致了情感的復雜，有褒有貶，但“精神”“希望”“友誼”仍讓作者牽掛，仍在他的心中，正能量還是突出的。