你與親人的距離就那么遠(yuǎn)嗎

侯雪濤

“我很忙，你走開(kāi)！”這句藏匿于我們心里的潛臺(tái)詞像一張巨弓，發(fā)射出一根根鋒利的箭，無(wú)情地射向我們身邊的人。

看過(guò)一個(gè)故事，一位老父親因?yàn)橐粋€(gè)月手機(jī)沒(méi)有任何動(dòng)靜，跑到手機(jī)店修手機(jī)。工作人員問(wèn)手機(jī)出了什么問(wèn)題，他說(shuō)：“一個(gè)月了，一個(gè)孩子都沒(méi)有給我打過(guò)電話，肯定是手機(jī)壞了。”工作人員檢測(cè)后，告訴他手機(jī)沒(méi)有壞，老人拿著手機(jī)默默不語(yǔ)。這個(gè)故事像一根針猛然刺了我一下。從畢業(yè)到工作，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和父母的聯(lián)系都是我每周定期給他們?nèi)ル娫挘@也成為我生活的一個(gè)習(xí)慣。但工作愈發(fā)忙碌起來(lái)，我像一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，而父母也在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)被無(wú)意地甩開(kāi)了。漸漸地，從一向都是我給父母主動(dòng)打電話，到突然來(lái)電提醒上出現(xiàn)了父母的名字，才忽然發(fā)現(xiàn)，親情被我以忙的理由擱置太久了。和父母通話也由之前幾十分鐘的暢談到幾分鐘的寒暄，在一次又一次的草草通話里，感覺(jué)自己像一支支隨時(shí)被扣動(dòng)的扳機(jī)，洞穿著對(duì)我們滿懷思念的親人。

前段時(shí)間坐地鐵，無(wú)意間聽(tīng)到對(duì)面一個(gè)中年女人和一位老人攀談。老人頭發(fā)梳得十分認(rèn)真，可那一根根銀絲一般的白發(fā)還是在黑發(fā)中清晰可見(jiàn)。

“大哥，你歲數(shù)這么大了怎么還坐地鐵呀？人太擠了，不安全！”

“我是去醫(yī)院例行體檢，想著也沒(méi)多遠(yuǎn)，就坐地鐵去吧。”

“兒女沒(méi)陪著嗎？”

“他們工作都很忙，也不想麻煩他們，我這身子骨，還能走幾步路。”

無(wú)法清楚揣測(cè)老人說(shuō)出每一句話時(shí)的復(fù)雜心境，但末尾那輕微的嘆息卻蓋過(guò)了車廂與鐵軌摩擦發(fā)出的聲音，落到我的耳膜里，一陣刺痛。是真的很忙嗎？我不禁陷入了思索中。“我準(zhǔn)備去上班了，先掛了啊。”“我還在路上，回頭打給你。”“我在外面吃飯，下次再說(shuō)啊。”……這些看似十分合理的理由，其實(shí)就是偽裝的利箭，射向被孤獨(dú)所包圍著的父母。我們嘴中輕描淡寫(xiě)的“我很忙”，傳遞到父母耳邊的卻是冰冷的“你走開(kāi)”。其實(shí)，我們可以很忙，但對(duì)父母可以盡量有空。

中秋節(jié)，在微信上收到林子發(fā)來(lái)的中秋祝福，看得出來(lái)，很明顯是精心為我撰寫(xiě)的專屬祝福，心中不禁升起一絲欣喜和激動(dòng)。一時(shí)間未想好怎么回應(yīng)祝福，想著不如下班后趁著這個(gè)機(jī)會(huì)給他回個(gè)電話，好好寒暄一番，于是回復(fù)林子消息就被擱置了，旋即投入到無(wú)休止的加班中去。一下班，接踵而至的忙碌開(kāi)始向我襲來(lái)，“訂餐館”“買(mǎi)月餅”“選禮品”等一系列瑣碎的小事匯成一股巨大的洪流，向我涌來(lái)，而給林子打電話的事情卻被疏忽。第二天忽然恍過(guò)神來(lái)，頓時(shí)，一股內(nèi)疚之情在我心中蔓延。我趕緊撥通了林子的電話，解釋昨天的情況，雖然林子嘴上連連說(shuō)著“沒(méi)事”，但我心里仍然有一種說(shuō)不出的滋味。朋友的主動(dòng)熱絡(luò)，被我以忙碌搪塞。唉！

一次聚餐中，有個(gè)朋友吐槽道：“現(xiàn)在，大家都很忙。當(dāng)大多數(shù)友誼都是點(diǎn)贊之交時(shí)，我們能夠聚在這里，多么大的一場(chǎng)緣分啊！”的確，隨著微信等社交工具的盛行，“點(diǎn)贊”與“被點(diǎn)贊”的生活方式儼然成為當(dāng)下很多人維系友誼的一種方式，很多人也變成了“點(diǎn)贊專業(yè)戶”，只要在朋友圈里看到熟人的動(dòng)態(tài)，我們的手指就閃電般地劃過(guò)屏幕，動(dòng)作嫻熟，手法精準(zhǔn)，一個(gè)大大的“贊”恰如其分地點(diǎn)在了朋友們的心坎。然而，一項(xiàng)新的罪名也橫空出世——不回微信卻給別人點(diǎn)贊。

很多時(shí)候就是這樣：你忘記給朋友回復(fù)消息，你說(shuō)你很忙，但你卻有時(shí)間刷朋友圈、給別人點(diǎn)贊;你沒(méi)時(shí)間找朋友小聚，你說(shuō)你很忙，但你卻可以和網(wǎng)絡(luò)世界里的戰(zhàn)友廝殺一整天;你忘記在節(jié)日給朋友送去祝福，你說(shuō)你很忙，但你卻可以給陌生的客戶噓寒問(wèn)暖，忘卻曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的情誼大過(guò)天。看到過(guò)這樣一句話：“朋友的疏離，從漸漸無(wú)話可說(shuō)開(kāi)始。”從無(wú)話不談到無(wú)話可說(shuō)，這的確是一種悲哀。但是，殊不知，有時(shí)候并不是無(wú)話可說(shuō)，而是我們?cè)谝浴拔液苊Α钡睦碛桑窬芰藢?duì)方，讓對(duì)方原本要說(shuō)的話如鯁在喉。

木心曾寫(xiě)過(guò)這樣一句話：“童年的朋友，如同童年的衣裳，長(zhǎng)大后，不是不愿意穿，是無(wú)可奈何了。”很多時(shí)候也是這樣，不是我們不想去經(jīng)營(yíng)友情，而是一旦我們被“我很忙，你走開(kāi)”這樣的潛臺(tái)詞給擊中，就只能灰溜溜地走開(kāi)。當(dāng)“關(guān)心”變成了一種“打擾”，那友情也會(huì)因此而緘默。我們可以很忙，但對(duì)親友可以盡量有空。

（邱寶珊摘自《做人與處世》2019年第2期）