時間才是唯一的道路和命運

向衛國

作為一個現代詩歌批評的從業者，我還是頭一次真正嚴肅地面對散文詩這一獨特的文類，自然先要說說我對散文詩的看法。

何謂散文詩？翻遍種種著作與相關文論，無非三種答案：散文化的詩;詩化的散文;既非散文亦非詩（或者既是散文亦是詩）的獨立文體。持以上三種觀點者均大有人在，無人可作裁判。究其因，也無非兩個（其實是一個）：

（1）散文詩是一種歷史現象，永遠處于歷史的“中間物”的位置：

（2）散文詩是一種人為的產物，既由人生產，所謂“本質”便只是一種觀念，由人決定，并無脫離人的觀念之外的另外的本質可言。

基于此理論上永恒的難題，我們便難以對任何一個散文詩作品進行精確的文體分析與判斷，最多是一種經驗的或慣例式的認定。即便如此，我們有時候依然有必要對具體作品進行文體上的分析，以幫助理解作品，比如此刻我們面對曉岸作品《唯有道路帶走你所有的經歷》，筆者便以為它是偏重于詩的散文詩，或者說散文化的詩。

原因有二：

一是該作品在形式上的復沓結構，比如全文10小節，“唯有道路帶走你所有的經歷”這個點題的句子分別在第3、6、1 0節出現了三次。這顯然是把自《詩經》以來形成的漢語詩歌的重復或復沓結構進行稀釋或散射處理的結果;與此句相關，全詩其實處處都彌漫著一種在神秘的途中“行走”的生命的孤獨、虛無感，容易讓人想起魯迅的經典作品《過客》。

二是全文的“獨白”語式，是一種深隱的抒情方式，它將敘事的內容幾乎完全虛化。一般認為，傾向于散文的散文詩，大體都會有一個或隱或顯的敘事線索，但讀者面對曉岸此作品，哪怕是拿著放大鏡也無法找到任何連貫的敘“事”內容，唯一的一個“線頭”埋伏在第3節：“去年秋天那場變故如此突然。”以句號作結，無頭無尾的一句話，再無別的交待，然后就是走向“一個人未知的命運”。此一結點顯然正是作品生成的原始起點或者說靈感的爆炸點，但作者將所有生活實事隱藏起來了，比一般的詩歌更加徹底。作品從頭到尾采用的是極其冷靜的“敘述/議論”句式，即表面是敘述，實質是議論，如開頭的“你從來不談論手中的事物”，為全文定下了基調。但議論也只是另一層次的表面現象，其更內在的實體內容是一種不絕的痛徹的無言的傾訴，是像深海潛流一般暗中涌動不息的情感。

換句話說，作品將強烈的抒情主題轉換為一個生命的行走或者說是命運的主題，然后又將個體的生命特征虛化，卻對“行走”展開了豐富的哲思。作者充分調動想象力，用大量的比喻和象征來描述一個孤絕的生命所走過的“道路”：

第1節，“她們吃吃地笑著，沿著一條布滿花朵的小徑向黑暗里走去。”

第2節，“夜色占據了時間——那年冬天你也是這樣走過清冷的傍晚。”

第3節，“像沿著自己銹死的血管，你從冬天寂寞的路上走過。”

第4節，“你走在一條未知的路上。一個秘密。

第5節，“你”走進了“比陰影更加模糊的夜晚，比一個夜晚更真實的夢境。”

第6節，“時間沒有夢想，只像折扇一樣無限展開。”也就是說，于“我”而言，“你”已經走人了時間本身。

第7節，“像你一樣曲折、迂回。沒有聲音和伴侶。但是總到達未知的秘密的地點。”

第8節，“我不再詢問你的路程。”

第9節，“我清楚地記得你在晚風中憂郁的神情。”

第1 0節，“如今你遠離了一個冬天的童話。在雪花和風中逃離自己的肉體和聲音。”

經過作者的編碼之后，從抒情主人公“我”的視角，目送著抒情對象“你”的生命旅途，道路竟是如此清晰地呈現：“你”在“去年秋天那場變故”之后，聽從“神秘的呼喚”，進入“一個人未知的命運”，走過冬天、走過黑暗、走過秘密的道路，進入時間和夢境，最后成為了“我”的回憶，成為“一個童話，不死的傳說”。

縱觀整個過程，我們最后不難得出結論，“你”所走過的千萬種道路，其實都融化在唯一的道路之中，這就是“時間”，正如作品所反復暗示的。時間，才是“你”——也是所有人——唯一的命運，它終將帶走一切。而這篇作品，也不過是作者借“我”之口，借“你”之由，面對時問一

這世間唯一的也是全部的道路，發出的一聲長長的喟嘆。