仲夏雨夜過藝術館（外一章）

楊云天

七點，手中的雕塑未完成。街邊大廈因前夜的酒醉，未能在傍晚拉下最后一縷夜幕，或是猖狂的人類用霓虹與玫瑰悄悄威脅？俘虜這墮落的黑暗。而沒有完成任務的人，像我。總會受到雨夜責罰。

百葉窗吝嗇地透光，人還剩下半身，黏土已凝結成塊。只能遺棄，也可重新粉碎、鍛打這堅硬、簡易、冷漠，始終僅有一個表情的殘缺軀體。沉默，藝術的塑造者和藝術，面對不完美命運的既定，都只得沉默。

如同把守城市每一扇窗的少年，像史詩里的年輕盜匪埋伏在梧桐樹林，密談首次高昂的突襲。等候他們的，卻總是破碎的高腳杯和刺骨的夜風舔舐。每一個比喻，都只會是古老文字的衰落。

黃昏無處可歸，化作一只長尾松鼠從鑰匙孔鉆進家門，盤踞于燈上冒充殘存的光。所有人都假裝一位等待晚餐和末班公交的紳士，進人家門的卻只有得體的鑰匙。無事，我也只愛聽血管里的那輕輕的上鎖聲。

雨中啜泣的城市，石頭在黑夜里醞釀。建筑群即一座岑寂墓園，埋葬的，亮燈稀疏的，是刻著青春和遠方的墓志銘。被淋濕的，只有高墻上被圈養的背影。放逐，只有我的雕塑和默默行走的我能終獲自由。

無數房間構筑的巨大落地窗，床頭的一面雕花古鏡，儲藏每個黎明與深夜。卻收集不了手中的傘滴落的仲夏陰雨。黑暗，又使這夜晚和闃然更加遲緩。每一處踏向黑暗的腳印、暖昧的腳注，都會是一場雨。

城市的風都有骨架，今夜與天空皆工巧。

而我，希望做個原始人。

躲藏在黑暗的洞穴和夜，用彩色顏料融化成小提琴的弦，再以珍珠的名義嵌入貝殼，放進雨夜的中心。

熔煉！

如同藝術館嶄新的大門，面對這松松垮垮的世界。

公園后的背街小巷

老舊破敗的寬口壇子砌成一堵墻。里面有酒殘余，大多是沒有。路過的旅客總愛依次叩擊、輕撫，像醉漢拍打一扇隱于小巷盡頭的矮門，騎士大喊著攻打一座風車。都如壇底走失的積水一般，續寫不知真假的傳奇。

什么種類？來自何方？醞釀多久時長？幾串謎一樣，以深藏的瀲滟作為表達方式的回響。我根據其判斷某年某人儲藏的酒是否仍芳醇如舊，旅人不知憑什么，決斷因敲打而不住顫動的手指停止。

停滯！始終不可推翻這厚厚青苔覆蓋之墻，后面是一處未有人知的深深地窖，一座專送遠方佳釀至京城的驛站，一個適宜月下獨酌的雕欄小亭。一切皆不能知，如同遺忘的陳酒所包裹的歲月。

貪婪地，敲打。是喚醒時間的號角，等酒順壇壁流出，像鄉紳杵在黃土地上的拐杖。這所有的，都是人類最擅長的游戲。

他或它，繼續狠狠敲擊大地。為前行，或打破酒里沉醉的背影，那是一朵善于長刺而非盛開的花。唯有醇厚的酒泄露，重逢，破碎，才可脫離這無盡的尋覓。

決裂，打開！

在夏天雨里彌漫酒香的是否為酒壇，不可知。

無游人踏足，是否存在，連同今日有雨的公園。

都未能知曉。