從一月出發（外二章）

小黑

一

扁擔在柔軟的肩上硌下紅紅的疼，把水缸里挑滿水，把劈好的柴火堆在灶臺后，把地上掃得千干凈凈，從此要離開很久很久，不一定再能見到母親。

有人在打掃落葉，有人在打傘趕路，有空蕩蕩的明亮在樹林里晃，有偶爾的嗚叫在窗戶上回蕩，風聲如此遙遠，炊煙里有木頭或者稻草的香。從一月出發，早晨的淚有點燙。

鳥飛向可落腳的高處，狗搖著尾巴走近，陌生與親切長滿山腳的村子，土墻里掏出七月的蜜蜂。頂著油菜花，你是每一個小伙伴的新娘。

青青的魚蝦與屋前的小溪相依為命，舌頭舔著眼里的沙子，舔著手指上的野果汁。

二

一雙溫潤的腳踩在臉上，在夢里是多么香艷的事情，最后一張日歷上有寒冷，也有火焰，老去的，都是好時光。

我們在風雪里做夢或者長眠，那是光陰的事情，那些玄奧或者簡單的文字，都不是詩歌的腔調。我是一個中等的人，愛世界，或者恨時間的公平，像一個清過底的湖泊，或者徹底放心的感情。

恐懼永遠大于愛。是的，很多愛比恨更無情。我們終將走向對岸，走進一個陌生的時光，像背著書包上學堂的黎明。天亮，是那顆老太陽的事情，無論黑暗還是光明，最難過的，還是那座石板橋。

三

一片竹林生長在都市的燈光里，一些聲音、時間、風雨生長在竹葉上。魚是一片嬌嫩的好時光。蝦是一片海洋。很多美是粗糙的，很多窗戶是蒼老的，受過傷的貓曾走過兩趟。一次是溫暖，一次是牽掛。

每一個老人都曾是孩子，每一節竹筍都認真地生長。兒子在異鄉的夜里做著夢，父親在銀色的杯子里醉著，兒子和父親都是肩上的鋤頭，很多苦難注定要背井離鄉。

黑暗里有著煙草的味道，竹林是城市越長越大的傷疤，大地是用來生根發芽的，陽光可以證明，去年的那些雨水對得起每一片莊稼。

下圍棋的父親

只有圍棋才有完整的一生。喜歡是坐下的理由。落，一步子，如同生養一個孩子。既要看到眼前，更要在乎未來。錯一步可能就是一生，中盤投子的肯定沒有做過父親。所有深思熟慮的認真與苛嚴，都是愛的聲音。

這個下棋的漢子如此沉默，黑白相間的頭發一塵不染，盯著棋盤間的每一個眼每一口氣。太認真真的會累死人。三百六十一個縱橫交錯的點，三百六十一個空格，全填滿就不是圍棋。

按圖索驥也不是真正的人生。磚頭藏進書包的童年，彈弓表達愛憎的日子。還有那些拍夢為馬笑傲江湖的影子，都在時光的水面跳躍著。那是怎樣一種生動的美！下圍棋的父親在一個冬天站了起來，捏著的那枚棋放進了口袋，他轉過身，走進了風里。

誰懂一片云的善

下午四點來一場雨，蒼老的秋天比天黑。躲雨的人摔倒在黑暗里，靠文字活著的一桌漢子，慢吞吞地理著牌，慢吞吞地把棕櫚樹安放在殘陽里，那些金色的波浪告訴這世界，天黑前有點風。

云善的三層樓，坐著不深不淺地醉，坐著不緊不慢地花開花落，名字或者故事掛在槐樹上，用香火熏，用秋雨淋，用戰鼓地擂動掩蓋心跳，或者磕頭的聲音。

風在搖晃，我們背著各自的河流，把路燈和影子，洗得干干凈凈。