老漢尋妻：找不到我老婆子，死也要死在外面

祖一飛

自從老伴兒走失后，王玉明便踏上了漫長的尋妻之路。在徒步數千公里、貼出一萬多張尋人啟事后，老伴兒仍杳無音訊，但王玉明從未想過放棄。活要見人，死要見尸，王玉明打算就這樣一直找下去。“找不到我老婆子，我死也要死在外面。”

“找不到我老婆子，我死也要死在外面”

2018年1月25日，66歲的閻寶霞從所住小區走失。以前，王玉明預料過妻子將來有一天會走失，“果不其然發生了”。大約12年前，閻寶霞開始出現記憶衰退，把東西放到一個地方，經常轉過頭就忘。2008年的一天，頭昏嚴重的她被丈夫帶到醫院，查出了阿爾茨海默癥（即老年癡呆）。她的記憶力衰退嚴重，從病房到廁所的短短幾步路也走不回來。

確診之后，閻寶霞的病情時好時壞。盡管平時不怎么離開小區，還是有好幾次跑到外面找不到家，最終被好心人送了回來。擔心老伴兒把鑰匙弄丟，王玉明狠心花1700元給家里換了一套指紋鎖。然而，老伴兒終究還是走失了。

那天晚上，王玉明正在衛生間洗臉，聽見門響，以為老伴兒要去家附近的公共廁所。平時為了節省水，她經常會多走幾步路去院外上廁所。20分鐘后，人還不見回來，王玉明才意識到不對勁。

那天下著小雪，閻寶霞出門時穿了一件舊棉襖，腳下是一雙單鞋，身上除了一支手電筒再無他物。王玉明一路騎向高速收費站，后來才知道找錯了方向。閻寶霞沿著公路，一直走到了離家17公里遠的伏鎮。離家4個小時后，鎮上的一個攝像頭拍到了她的身影。

從監控探頭和實地詢問中，王玉明得知，2018年1月26日零點多，閻寶霞曾在一家餐館門口停留了一個多小時。凌晨2時33分，閻寶霞從一家酒廠大門的監控前走過，再往前便是沒有攝像頭的一段山路。

清晨五點鐘左右，家住公路邊的馬志祥被一陣狗叫聲吵醒。他和妻子起床看了看，發現門外有一個老太太。老人說找不到路了，馬志祥的妻子便給了兩個饅頭，將其帶上公路，看著老太太朝徽縣的方向走去。

自此之后，王玉明再沒有找到見過閻寶霞的人。報警之后，警方曾多次派車在周邊的村鎮尋找，也是一無所獲。王玉明繼續自己尋妻，活要見人，死要見尸，他打算就這樣一直找下去。“找不到我老婆子，我死也要死在外面。”

為尋妻，每天最少走40公里

自從踏上尋妻之路，找人、貼傳單，就是他眼中最重要的事，一天也耽擱不得。派出所、救助站、電視臺、城市的大街小巷，王玉明逢人便問，四處求助。磨破了六雙鞋，要找的人還是不見蹤影，只留下一張張尋人啟事在墻上。

風吹日曬下，薄薄的A4紙撐不了幾個月便褪色、破損。再次經過的時候，王玉明會把舊的撕下，再貼上新的。碎紙片被他揉成一團，塞進手提袋里。人沒了蹤影，他不忍心照片也隨風而去——“我要把她帶回家”。

過去的一年多時間，王玉明從隴南徽縣的家中出發，走遍了周邊的各個縣市。“光天水我就去了不下10次。”兩地路程約200公里，坐公共汽車要4個小時左右。換成步行，需要花費他4天時間。

天水也在王玉明規劃的另一條路線中：從那里坐火車去蘭州，呆上幾天再步行往回走，途中可以經過不少地方，來回耗時半個月。這條路線，他已經走過3回。

大部分時候，王玉明都選擇步行。在他看來，尋人堅決不能坐車，“你要貼尋人啟事、問人，坐車怎么行”？他不喜歡停下來休息，總是邊走邊貼，速戰速決。向本地人打聽幾句便繼續上路，經常從天亮走到天黑。據王玉明估算，他每天最少能走40公里路。

幾十條尋人路線，王玉明走了一遍又一遍。陪伴他的，除了手提袋里的一摞尋人啟事，還有兒子寄來的行軍包。王玉明把一張尋人啟事用塑料膜包好，再拿硬紙板加固，掛在包上，一路上能吸引不少人的注意。行軍包看似鼓鼓囊囊，其實里面只裝了一套薄薄的鋪蓋。走到哪里天黑了，他就把塑料布往地上一鋪，展開被褥就能睡。

每次出門，王玉明都不帶食物和水。長時間行走，身上多一斤東西他都嫌重。“碰到有人家的地方，問人要兩個饅頭，渴了就喝石頭縫里冒出來的礦泉水。”走熱了，他喜歡到河邊洗把臉，捧起幾抔水，從頭頂澆下去解暑。

“我跟了他，就跟他一輩子”

在徒步行走數千公里、貼出一萬多張尋人啟事后，老伴兒仍杳無音訊。

因為在部隊服役，兒子王軍峰沒辦法一起尋人又擔心父親性子太急，身體會垮掉。得知媒體來采訪，他特別交代記者勸一勸他父親，不要再找了。王玉明聽了氣得發抖：“放他們的屁！老婆子對我多好，我能把她忘掉嗎？”

王玉明之所以氣憤，是因為他和妻子的感情實在太深了。王玉明七歲時父親因病去世，十七歲時，母親也去世了。剛過十八歲，王玉明就報名參軍，被分配到西寧一支部隊的汽車連。因為學習認真、工作負責，王玉明先后被評為“青藏線上的標兵”“優秀共產黨員”。部隊的一位唐山籍女兵覺得他人不錯，就把妹妹閻寶霞介紹給了他。那時候，閻寶霞也住在部隊里，幫姐姐帶孩子、做飯。打熱水的時候，王玉明經常能碰到她。“我們一見面都特別高興，我很愛她。”一年多后，兩人結了婚。

1970年8月，王玉明隨部隊南下衡陽，10天后開赴廣西邊境參加抗美援越作戰，一去便是三年。在此期間，因為帶領戰士冒雨救援一輛彈藥車，王玉明榮獲個人三等功。此外，他還受過三次連級嘉獎。在前線的王玉明后來才知道，妻子回到老家唐山后，有人曾勸她改嫁，說王玉明是個外地人，家里沒有父母，上前線又不知道能不能回來。閻寶霞卻跟那人說：“我跟了他，就跟他一輩子。”

三年里，閻寶霞曾兩次前往廣西邊境看望丈夫，每次都帶來自己親手縫的布鞋。因為通信不便，王玉明有任務在身，兩次都沒有去接妻子。下了火車，閻寶霞看到軍車就打聽，就這樣找到了丈夫的駐地。

去前線之前，也有過一次同樣的經歷。王玉明被調到西安后，閻寶霞曾去看望他，結果那天因為工作忙，他把接人的事忘得一干二凈。現在回想起來，王玉明后悔得直哭：“我這是當的什么男人啊。”

2019年5月9日晚，貼了一天尋人啟事的王玉明回到家中。拿著老伴兒的照片，他忍不住感慨：“你咋是這樣的命呢？”看見桌子上擺放的“光榮之家”金色銘牌，王玉明又開始嘆氣：“光榮之家是你創造的啊……”

第二天，他背起行軍包，再次上路……

（《新京報》2019.5.15）