“沒有水,我只好犯法,多娶老婆來幫忙打水。”對丹噶馬爾村的許多人來說,解決缺水的辦法只有一個——“水妻”。在高溫和暴曬中,妻子們頭頂熱得發燙的鋁罐,長途跋涉去打水。這樣的旅程,通常每天要進行3次。
“沒有水,我只好犯法,多娶老婆來幫忙打水”
70歲的農場幫工薩哈拉姆·巴格特有3房妻子。18歲時他娶了第一個妻子進門,25歲時娶了第二個。他這么做不是覬覦嫁妝或貪圖美色,而是為了非常單純的理由:打水。“得有人給我們家打水。我唯一的選擇就是再娶個老婆。”巴格特說,“我的第一個老婆忙著照顧孩子們,第二個老婆病得沒法打水,所以我娶了第三個。”
在印度,對印度教教徒來說,一夫多妻是違法的。但“水妻”很常見。“我知道多娶兩個老婆犯了法,但我們沒有水,沒人來幫我們打水。這都是政府的錯,不供水給我們,所以我只好犯法,多娶老婆來幫忙打水。”巴格特說。
頭頂熱得發燙的鋁罐,“水妻”長途跋涉去打水
“生活不容易。沒有自來水,電力短缺也是大問題。”巴格特站在黑漆漆的房子里對記者說。在這片貧瘠的土地上,男人多數為農場工作,每日所得幾乎達不到印度的最低工資線,為水而結婚的情況司空見慣。
巴格特的妻子們都住在這棟房子里,她們有各自的房間。其中兩人負責打水,一人給全家做飯。“在缺水的情況下養活一個大家庭可不容易。”村民那姆迪奧告訴記者,他娶了兩個妻子。巴格特說,“水妻”中有些曾是寡婦,有些遭到前夫遺棄。
丹噶馬爾村沒河、沒水渠,更沒有自來水。它位于偏僻的丘陵地帶,遠離其他村子。唯一的辦法是步行到水井或河邊,用罐子取水運回家。一來一回,打一趟水可能要花好幾個小時。
現在,巴格特的“妻子2號”薩基和“妻子3號”巴基負責打水,而第一任妻子圖基管理家和孩子們。
有時,旱季長達8個月。薩基和巴基一般在日出時離家,頭頂著空罐子穿越田野和土路,走向水源。這是一段充滿挑戰的旅程:最大的罐子能裝約15升水,每人頭上要頂兩只水罐。打水單程的直線距離約為10公里,但山路迂回,還有上坡下坡。
這樣的旅程,妻子們通常每天要進行3次:第一次在凌晨5點,然后是上午11點和下午5點。中午那趟最痛苦,在高溫和暴曬中,女人們頭頂的鋁罐熱得發燙。
她們為何愿意做“水妻”
圖基告訴記者,薩基和巴基都是寡婦。除非再婚,否則在這片有“寡婦蹈火殉葬”傳統的土地上,這樣的女性難以重獲社會地位。她們被禁止參加宗教或節慶活動,有時甚至不能與其他家庭成員一起吃飯。“水妻”們必須聽從正妻的差遣,她們不能繼承丈夫的財產,只要正妻在場,她們就不能進入主臥。
馬哈拉施特拉邦的“水妻”越來越多,但政府并未介入。多年來,印度一直鼓勵各邦為農村地區提供安全的飲用水,但相關預算在過去5年中被削減了,因為政府優先考慮建設衛生設施等其他計劃。至于水,似乎只有一件事是確定的:許多人用水只能依賴“水妻”們一次又一次辛苦地搬運。
(《中國青年報》2019.5.29)