我有一方巾

□ 張麗鈞

隔一段日子，我就會翻出這一方巾，兀自撫弄一番。

20多年前，我為它寫過一篇小文，題目是《藍布花巾》，發表在《中國青年報》上。我說，這是一方有故事的藍布花巾，它為我消御的，豈止歲月的風寒。

那一年，我17歲，在宣化讀大二。放寒假了，我要回晉州老家。那時，綠皮火車是我們唯一的選擇。在北京永定門車站倒車的時候，有幾個鐘頭的時間無事可做，便寄存了包，和閨蜜姝文一道在車站附近的小商鋪閑逛。在一個亂糟糟的小商鋪，我一下子相中了這方藍布花巾。它打動我的，首先是它的定價——2.5元，不會讓我這個窮學生感到惶窘；另外，它的花色也一下子抓住了我的心，它多么適合送給我的外祖母啊!那么拙樸，又那么亮眼，還那么親切——仿佛我家一只老碗上的花邊。我想，我的外祖母怎能找到不喜愛它的理由呢?

回到晉州那個叫南旺的小村，我立刻就將這方藍布花巾系到了外祖母的脖子上，然后端起我家那面老臺鏡，給外祖母左照右照。外祖母佯嗔道：“這妮子，瞎花錢!”可她的歡笑出賣了她的歡心。

我在家的日子里，不允許外祖母有一刻不系著這方藍布花巾，但我明顯感覺出，她舍不得呢——做飯的時候，她有了摘下它的理由；打掃院子的時候，她又有了摘下它的理由。所以那方藍布花巾一直都是一團新氣。

差不多是我參加工作后的第三個寒假，我帶著兒子回到母親身邊。那段時間，外祖母恰好跟著母親住。清楚地記得，我穿了一件低領紅毛衣，母親說：“這妮子，露個大脖子，看著就冷!”然后，她竟變戲法般地變出了那方藍布花巾，對我說：“圍上吧。……