藤壺

沙爽

一

它們被托在一只掌心里，向圍觀者們展示。幾顆形如火炬的小東西，手柄部分色澤棕褐，表面呈現經緯交織般的粗糙紋理;上方的火焰凝固成幾瓣堅硬的甲殼，形狀宛若被壓扁的花苞，并向一側微微彎曲。甲殼是灰白色的，邊緣處鑲嵌以鮮艷的檸檬黃，又被寄生的海藻染出些許翠綠。更深的綠意嵌在一層一層的褶皺里，讓人想起蒼老的佛塔，想起南國山中陡峭的石階，在細雨中驚險地升往天際;想起海底的沉船，有限的船身布滿桅和帆，風從四面八方趕來，它的航線未知，也無處躲藏，而更小的帆就像一圈參差的牙齒，見縫插針地擠滿船舷。

真是讓人驚悸的生物。我想。

這是我第一次在現實中見到鵝頸藤壺。清晨的陽光澄澈，觀看海上日出的人群尚未散去，場面遠遠算不上恐怖。而這只被海洋遺棄在沙灘上的微型沉船，再也不會回到海里，也無法作為哪個人的藝術收藏。時間稍久，那些花苞會裂開，藏身其間的古怪生物也將迅速腐爛。

或許是錯覺，我看見它們正微微悸動。是那些緊緊包裹在花苞里的海水，在對十幾米外的家園作出最后的回應？還是，那些最早被人類誤認的羽毛正試圖振翅起飛？惶恐襲來，有一瞬間，我覺得它整個看起來真的恍若來自地獄——在中國沿海的許多地方，它們被稱作鬼爪螺，也有的漁民叫它們狗爪螺或海雞腳。但是奇怪的，它的另一個名字，卻是：佛手螺。

這世上，仿佛有一種存在，同時連接起兩個極端：一端通往地獄，一端直達天界。

二

在此之前，我在新聞圖片上看到過它們。作為輕度密集恐懼癥患者，隔著屏幕和整個大西洋，我仍清晰地感受到那種驚怖。皮膚上仿佛有電流滾過，伴隨輕微的惡心和暈眩……下意識地，我將兩只手臂緊緊挽在胸前。

海洋將同一個物種塑造成不同的樣貌。屏幕上的這些生物，甲殼光潔，呈象牙色，邊緣描畫出纖細的灰黑線條。而在微彎向下的內側，則是醒目的橘黃色——看上去真的像極了一只鵝的頭部，只消有人添上去一雙小而圓的鵝眼就成了。緊連著甲殼的鵝頸部分十分肉感，光滑的黑褐色柱體還帶著些許肉褶，簡直活像……一根膨脹的陰莖，張揚著肉眼可見的淫蕩——事實上，這也確實是一種淫蕩的生物。如果單獨來看，這種生物造型甚至有一種詭異的美感，但是它們密集群居的樣子讓人魂飛魄散：在那根巨大的浮木上，它們布滿了每一寸表面，肉質莖長長短短地披垂下來，新生的部分幾近鮮紅色，像是某種劇毒蘑菇的傘柄……它們顯然已經在大海上漂流了足夠久，久到將一根木頭變成了美杜莎——無數只鵝頸和鵝頭糾纏在一起，足以造成一種群蛇亂舞的沖擊力。而在密恐癥患者的眼里，密集和毒蛇同樣令人驚恐，它們的結合體造就了恐懼的N次方，而N的數值與密集的程度成正比。為什么看見美杜莎眼睛的男人會變成石像？當美少女化身蛇發女妖，她的悲哀、憤怒、恐懼凝聚于眼神，而旁觀者將在她的眼睛里照見自身的恐懼。這是雙重的恐怖，而恐怖，讓人肢體僵硬大腦空白，成為死亡狀態的短期虛擬。

面對這樣的生物，也就能夠理解，早在三百多年前，它們是怎樣給人類帶來了揮之不去的駭異和荒誕之感。17世紀的英國植物學家約翰·杰拉德，如此描述他與鵝頸藤壺的初次相見：“在多佛和如美之間的英國海岸上行走，我發現了一節腐爛的樹干，我們將其從海水中拉到干的沙地上;我發現，這節腐爛的樹干上，生長著成千上萬深紅色的囊狀物……在另一端長著一只貝類動物，形狀有點像小面具……打開之后……我發現了赤裸的生物，形狀像一只鳥;在其他殼里，鳥身上覆蓋著柔軟的絨毛，殼是半開著的，它即將掉下，這毫無疑問是叫做‘藤壺的污損生物。”

在杰拉德看來，這種不可思議的生物充滿迷幻色彩，它隱藏在甲殼內部的羽毛狀附肢，尤其匪夷所思。經過一段時間的觀察和冥思苦想，他突然恍然大悟：“它們仿佛在三月或四月產卵;五月和六月就變成鵝，在接下來的幾個月，羽毛日漸豐滿。”他還將附滿藤壺的枯木稱作“鵝樹”（goose tree）。自此而后的眾多博物學著作，沿用了杰拉德的研究成果，在那些著作的插圖中，樹木上結滿藤壺狀的果實，而鵝從貝殼中生長出來，正欲振翅飛走。

三

這天的晚餐桌上有一大盤螃蟹。順便說一句，在一個海產品豐富的城市，比如吾鄉，對螃蟹的稱呼可以細分為若干種類。這盤螃蟹，吾鄉人稱之赤甲紅，蟹殼的前緣布滿鋸齒，蟹螯大而堅硬，暗示其種族生性好斗而勇猛。

我父親的心情很好。他剝開一只蟹殼，將之遞到我的眼前，示意我看上面的一個疣狀突起：“看看這是什么？”

我說：“藤壺呀。”

“是海蠣子嘛！”他狐疑地看我一眼，“藤壺是什么東西？”

我父親竟然不知道藤壺。但這件事并沒有什么值得奇怪。雖然年輕的時候，我父親曾在遠洋漁輪上做過海員，可他并不是水手。他的工作是守在電報機前，戴著耳機嗒嗒嗒地發電報，或者接收來自幾千公里之外的無線電碼。不值班的時候，他被嚴重的暈船癥折磨得苦不堪言——有的人天生不適合海上漂泊，無法在這樣的生活中體驗到美感。巨型漁輪的甲板遠離海面，我猜測他根本無暇欣賞海景，也沒有可能發現海中漂浮的一小段枯木之上，那些密集聚居的細小身影。

仔細回想起來，我竟然是在一本與海洋無關的書中，第一次記住了“藤壺”這個詞的。在這本書中，藤壺并未真正出場，而僅僅作為隱喻出現。但是我記住了它，一種過著固著生活的動物。凝止、安靜、堅韌，以不變應萬變。在我看來，這是隱居者的生活。

四

有的生命天生就伴隨多重誤解。外表上披覆堅硬的貝殼，藤壺一度被動物學家誤認為是一種貽貝。后來真相大白，人們卻難以置信——什么？這家伙竟然是蝦和蟹的親戚？！

雖然被囚于自身的甲殼之內，但蝦族和蟹類仍享有行動上的自由;而藤壺除了甲殼，還必須以固著的方式生活——作為甲殼綱家族的異類分子，除了生命的最初時光，這個小囚徒都要承受來自自身和世界的雙重囚禁。

據說有人在海邊游玩，皮膚不小心被礁巖割破，沒多久，皮膚下面鼓出了眾多堅硬的圓錐體，在X光下，整個小腿的皮膚下遍布密密麻麻的藤壺……真是讓人毛骨悚然的故事。