柳宗元：罵的就是皇帝

安杰

元和年間出了兩篇驚天動(dòng)地的奇文，一是白行簡的《天地陰陽交歡大樂賦》，二是柳宗元的《河間傳》。二者都是涉及隱晦話題的“大黃文”，之所以能在憲宗朝集中出現(xiàn)，是有特殊原因的。

白行簡創(chuàng)作“肉文”的原因比較簡單。他在開篇里說“情所知，莫甚交接。其余官爵功名，實(shí)人情之衰也”，將權(quán)欲之樂和男歡女樂作比，不難看出他對(duì)當(dāng)時(shí)污濁官場的厭棄。他性格耿直，不肯屈從，所以終生不過官至五品。既然升遷無望，他干脆用文字彰顯人性，來個(gè)“燃犀下照”，讓偽君子們無處遁形。

《河間傳》的創(chuàng)作背景則復(fù)雜得多。一來因?yàn)榱谠獎(jiǎng)?chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，雖不乏寓言作品，但大多“擬人必于其倫”，要有現(xiàn)實(shí)原型;二來柳宗元參加過“二王八司馬”主導(dǎo)的“永貞改革”，曾是呼風(fēng)喚雨的“決策圈”的人物，他的皮里陽秋往往富含更深的政治意味，不只“涉黃”那么簡單。

故事的內(nèi)容相當(dāng)勁爆，在帶“馬賽克”的情況下大概是這個(gè)樣子。

話說河間有個(gè)著名的貞婦，未嫁時(shí)便水骨冰肌、操守如玉，親戚中的淫奔之徒無不對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。她嫁人后更是善待寡婆、敬愛丈夫，閨門清風(fēng)遠(yuǎn)播四邑。正應(yīng)了“人比人、氣死人”的俗話，那些“淫親”更加相形見絀。為了拉貞婦下馬，他們假說要辦“閨門講習(xí)班”，請(qǐng)貞婦擔(dān)任主講，半路上又假說寺廟里的南方佛畫精美異常，哄她去看。其實(shí)那里早埋伏了幾個(gè)無行惡少，準(zhǔn)備羞辱貞婦。好在她很警覺，聽到帷幕后有陌生男子的咳嗽聲，馬上赤足奔出，上車逃走。

一年后，那些“淫親”不死心，又百般敦請(qǐng)貞婦出游。這回他們事先做了手腳，撤去帷幕，把惡少們藏在北邊的一個(gè)耳屋里。貞婦竟毫無顧忌地走了進(jìn)去，聽到動(dòng)靜后并沒像上次那樣落荒而逃。大家看有機(jī)可乘，便一涌而出，男女之間毫無顧忌地?fù)П饋怼Ｆ渲校钣⒖?qiáng)壯的男人抱起貞婦，而她這回稍作抵抗后竟就范了。

一天兩夜后，直到丈夫來接，貞婦才和對(duì)方“嚙臂而盟”，灑淚分別。回家后她心亂如麻，吃不下，睡不著，見到丈夫更是反射性地惡語相向，后來竟以袖遮面，不愿再見丈夫。后來，貞婦假說自己中了邪，讓丈夫設(shè)壇祭祀、驅(qū)邪避兇，而她卻向官府報(bào)告丈夫私下詛咒皇帝，導(dǎo)致丈夫被鞭撻而死。得到自由的貞婦大開四門，延請(qǐng)惡少到家狂歡，未等新歡成舊愛就移情別戀。10年后，貞婦終因縱欲過度而暴亡。

按照韓、柳古文“文以載道”的原則，這篇作品到底載了什么道呢？此文和蒲松齡“思無邪”的《聊齋志異》不同，不是對(duì)純潔愛情的贊美;和《如意君》等作品也不同，少了許多赤裸裸的描寫，看來作者志不在此。那么他一反敦厚、儒雅的文風(fēng)，如此異軍突起地留下這篇奇文，罵的是誰，或者說誰和他有如此深仇大恨呢？

著名報(bào)人張鐵夫曾論述過此事，認(rèn)為柳宗元矛頭直指“永貞革新”的實(shí)際掌控者唐順宗。為什么一向理智的柳宗元會(huì)向自己的恩主開炮呢？其論據(jù)主要來自韓愈所著的《順宗實(shí)錄》。

不錯(cuò)，韓愈在憲宗朝文名大著。但以他和革新黨的關(guān)系，（在當(dāng)權(quán)者看來）似乎并非寫實(shí)錄的最佳人選。當(dāng)時(shí)正掌權(quán)的“守舊派”之所以要借韓愈的大名，就是為了給肆意歪曲史實(shí)制造煙幕彈。比如《實(shí)錄》中多處反映順宗和王叔文集團(tuán)“交惡”—李淳（即后來的憲宗李純）在當(dāng)廣陵王時(shí)便洞悉了王叔文的奸謀，累次向皇帝諫言罷黜二王。再加上內(nèi)官的浸潤、外藩雄陣的壓迫，所以順宗才“厭倦萬機(jī)，惡叔文等”，這也是他內(nèi)禪天下的直接原因。

其實(shí)明眼人不難發(fā)現(xiàn)，這是擁立憲宗的權(quán)奸們的自圓其說。首先，不要說李純以藩王之身不敢議論大政，即便有此心，他即位時(shí)不過16歲，會(huì)有什么見識(shí)？倒是被觸及利益的藩鎮(zhèn)、內(nèi)監(jiān)們?cè)g毀二王更真實(shí)些，李純不過是他們事后拉來的擋箭牌罷了。實(shí)際情況是，順宗對(duì)“二王集團(tuán)”的支持是一以貫之的，這也是明知他身體不好、時(shí)日不多，太監(jiān)們還要急切地發(fā)動(dòng)政變逼宮的原因。

張鐵夫又說順宗貶逐二王諸人的圣旨是自己決意的，是對(duì)改革事業(yè)的背叛。其實(shí)順宗內(nèi)禪后一直被軟禁，最后連性命都丟在憲宗派來的小黃門手里。處于這種生死由人的絕境，又能說出什么真心話呢？所以，說柳宗元把順宗當(dāng)作“河間婦”來嘲弄、謾罵是沒根據(jù)的。

又有人根據(jù)《河間傳》最后那句“天下之言朋友相慕望，有如河間與其夫之切密者乎”的反問，斷定柳宗元針對(duì)的是同為“八司馬”之一的“郴州司馬”程異。理由是他倆同為天涯淪落人，但程異通過走太監(jiān)的“內(nèi)線”得到憲宗的赦免，并因搜刮民財(cái)有功而坐上宰相高位。這位青云直上的昔日難友沒對(duì)柳宗元施以援手，所以柳宗元對(duì)他恨之入骨，不能不借小說一“損”為快。

這么說就有點(diǎn)以小人之心度君子之腹了。首先，柳宗元在其他詩文里從未流露過對(duì)程異的不滿;再者，以當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境而論，走太監(jiān)路線起復(fù)的大有人在，比如名重一時(shí)的元稹，可也沒聽說白居易與他反目成仇啊！程異沒有任何賣友求榮的資料，不過是政治操守沒那么堅(jiān)定而已。這么亂戴帽子，估計(jì)柳宗元地下有知也是不服的。

那柳宗元到底在針對(duì)誰呢？兩宋之交的著名學(xué)者胡寅在《致堂讀史管見》中明白無誤地說，《河間傳》懟的就是有始無終的唐憲宗。

從公來說，憲宗取消了“貞元革新”的既定路線，讓內(nèi)監(jiān)之禍愈演愈烈，最終要了自己的命，大唐在回光返照后很快奄奄一息;從私來說，柳宗元被憲宗流放，不僅身中風(fēng)痹，英年早逝，政治波折更給他帶來精神磨難。他到永州后，當(dāng)?shù)毓俑唤o房舍，他和母親只能避居簡陋的僧舍，不到半年母親便病逝了;他娶妻時(shí)，當(dāng)?shù)厥孔寰共恍寂c婚，逼得生于河?xùn)|望族的他只能和當(dāng)?shù)氐钠胀ㄞr(nóng)戶結(jié)親，這在將門閥制度當(dāng)成立身之本的唐代，無疑是一生的污點(diǎn)。

柳宗元當(dāng)時(shí)的心緒很可能非常紛亂甚至到達(dá)崩潰邊緣，他在同時(shí)期的另一篇作品《謫龍說》中將自己想象為被貶下凡的龍女，在拒絕凡人侮辱后閉關(guān)七天，最后呵氣成云、化龍升天。這絕對(duì)是一種用來平衡心理的臆想，現(xiàn)實(shí)中的“龍女”逃不過世俗的魔掌，一如柳宗元不可能在柳州保留精神上的“完璧”。

所以，彼時(shí)怒火焚心的柳宗元不可能像后來寫《永州八記》那般淡定從容、超然物外，一篇把“皇帝”比作人盡可夫的女子的奇文就應(yīng)運(yùn)而生了。其實(shí)他在文末還是露了些真情，一句“君臣之際，尤可畏哉”所包含的信息量就足夠大家琢磨了。