如果可以倒敘[組詩]

舒瓊

所有我愛的人，都將在霧中走失

你說，冬日的陽光落在草木上

一切都開始變得很慢很慢

樹林中，風吹草動越來越慢

一株四葉草在木柵欄的陰影里

慢慢藏起了自己的身世

早晨的薄霜正在慢慢消失

仿佛昨夜握不住的夢境

前路的大霧彌漫過來

所有我愛的人都將在霧中慢慢走失

幸福，不過是徒有虛名

只有倒伏的草葉，在漸暖的陽光下

慢慢地，重新站了起來

潔白的骨頭

每次去看你，都會輕輕地，一遍又一遍

把墓碑擦拭得干干凈凈。就像

你走的那天，我一邊不停地哭著喊你

一邊為你穿上純白的棉襪

母親說，你喜歡白色

從焚化爐里推出來時，你依然一身潔白

只是，已變得很輕，很輕

我不敢伸手，怕一觸，你最后的樣子就不見了

此刻，我只有不停地擦拭著冰冷的墓碑

仿佛撫摸著，你唯一留在塵世的

一根潔白的骨頭

路過市醫院門診大樓

可是，分明看見初春的你，還有我

默默地坐在椅子上

“要不，我們去東山看桃花吧”

還沒來得及回答，這句話

就被陡峭的寒風吹成一張照片

掛在了墻上

已經深秋了

路過門診大樓，那條椅子上空無一人

走過了，我又回頭看看

一片葉子落下來，像是走了很遠的路

其實，路過市醫院門診大樓的是姐姐

千里之外的異鄉，我無聲的眼淚

與姐姐的同時洶涌而出，從春天的那一刻

漫過了東山的桃樹林

從此，我再也沒有看過桃花

而我，更像外省的親戚

那日，父親百期祭奠儀式后

所有的親戚擠坐于客廳

叔叔嬸嬸們說著陳年舊事

三姨媽邀母親過幾天去綿竹看花

八十七歲的舅舅笑著說，他死后不要墓地

陶罐裝了骨灰，直接深埋在莊稼地里

只比母親小一輪的蓉表姐，摟著母親

親昵得就像是母女倆

在異鄉輾轉這么多年了

站在靠近陽臺的角落，我局促不安

更像，外省的親戚

如果可以倒敘

那么，父親就一直活在那個冬日的下午

我剛回到故鄉的時候。從延祚寺出來

他推著一輛老舊的自行車

邊走邊對我說，左邊的肋骨間

隱隱作痛好久了，可能

是扛車上樓抻著了吧。是啊

只是有點隱隱作痛，他對醫生說

我吃得下也睡得好呢。微微地一笑

竟成了父親在這塵世最后的影像———

唯有夢里

舊日，才可以重現

又一次被窗外的鳥鳴喊醒

走過大溝橋，德孝街，李清真飯店

中國德孝城，橫穿陽安大道

過禮孝園，斜穿廣場右拐

沿二環路前行約200余米，往右

就回到了舊日。我很清晰地看見你

正值盛年，那輛永久牌自行車也很年輕

馱著透出幾星燈光的老屋，在這條路上

一遍又一遍，走在黑夜的喜悅里

然而，又一次被窗外的鳥鳴

喊醒。我沒有看見

那突然就跌落的燈光，也不用

再經歷一次那天的生死離別。多好

在夢里，終于沒有了悲傷

余生，重復的都是好夢

中年的我必須與他們背道而馳

由近而遠。先是緩慢的禮炮

一發，又一發。白衣的隊伍一步一步

緩慢走著。天空晴朗，絢麗的焰火和一路的

悲傷

瞬間沒入了柔軟的白云

“碰見抬棺的隊伍不能跟著走”

轉身，中年的我必須與他們背道而馳

雖然早一步晚一步，終有一天

我們都會，緊隨其后

村口都有一棵樹

嗩吶聲聲，紙錢紛飛

搭橋的孝子們跪在紅燈亮起的十字路口

這里原來是一座村莊，有人說

只要閑暇，她都喜歡走在荒草叢生的墳地里

撫摸那些斑駁的墓碑和模糊的碑文

辨認腳下這塊土地的前世今生

辨認堙沒在草木里的山河

出殯隊伍緩緩走過

那根豎立的鐵桿上紅燈又亮起

她微微嘆息———

從前，每個村莊的村口都有一棵樹

[特約組稿：文心]