麥豆
四天后,它才漸漸枯萎,仿佛煎熬了一生。
瓶中的水,依舊波瀾不驚,像一切不曾發生。
因為要開的花沒有盛開,作為上帝的我非常
難過。
難過的仿佛還有它的靈魂——
一只黑色的小蟲繞著它的花枝飛來飛去。
看著枝頭的花骨朵想象一下,若干個春天之后
——我們也可能在他鄉的苦悶中,死不瞑目。
越過草坪跑過來的那些
男人,沒有留意路邊的警示語
他們餓。
你看他們滿是油汗的臉,你看
他們身上的衣服臟得,你看
他們,許多人頭發都白了。
我不知道父親今天在哪個工地打工
但我知道,此刻,他正匆匆越過一塊草坪。
疾病來自于小小的卵巢
來自于一個小小的宇宙。
母親從它的胸腔取出
一枚軟殼蛋,透明,靜止。
活著的憂傷
更來自于
我們沒有把它棄置荒野
我們把它端上餐桌。
從花木市場把你帶回
就像從孤兒院領養一個孩子
就像多年前母親把我從另一個世界領回
給它洗澡
給它起一個吉祥的名字
你是我的孩子,樹
我把你從一個喧囂的世界領回了孤獨的家
我們的生活沒有比喻
沒有雄辯和榮耀
我們取用陽光和水
把身子洗凈,保持優雅
我們在孤獨中收獲智慧
從不絕望——
如果生活不用鋒利的刀
沒有人知道我們多么脆弱
不知為何,又來到湖邊
昨日受傷的那只喜鵲,今日不可能已經痊愈。
自行車騎一段,推一段,道路并不平坦。
遠處的山頂升起白云,天快黑了。
沿途有山羊,老人和孩子,有野花,也有
牛屎。
也有和我一樣住進單元樓的農民,在散步。
也許我只是想吹吹湖邊的風
看看天慢慢黑下來,覆蓋住群山。
也許,這個世上,沒人知道孤獨是什么
也沒人知道孤獨在哪里。
一只白鼠
讓我們停下腳步
掏五元,它給你作揖。
掏十元,它竟給你磕頭——
聰明的小白鼠
總能吃到更多的賞糖
在海南觀瀾湖民主街
觀眾笑得很勉強——
一只聽話的糖鼠
仿佛知道我們的憂傷
就在火車站,就在鎮江火車站
一位抱著孩子的母親突然哭了起來
旅途中的人們
懷著悲傷安靜下來
一位鄉下的母親
頭發還是青的
抱著她身患絕癥的孩子
不停哭,不停哭
黑夜中,那些正方形的窗口
正方形的眼睛
正發出正方形的光
照亮一個正方形的世界
虛無中,一個正方形的詩人
用兩只正方形的手
將一只圓形的燈泡
輕輕捻亮,多么迷人的夜晚
默問
怕和人說年齡
怕看悲劇電影
怕化驗單
怕人體秤
怕醉了一覺不醒
怕愛
也怕沒人愛
我很會愛
愛上一個人
也會死去活來的
只是這些
沒有人知道
小夫妻鬧離婚
兩個親家母吵架
一個給女兒爭理
一個為兒子辯解
她們一會兒怒不可遏
一會兒拍手打掌
她們同時仰頭問
老天爺
天理何在
灶臺上忙活的母親
田里耕作的母親
連夜趕制棉衣的母親
借一碗面做面湯的母親
全家吃完才會餓的母親
病床上呻吟的母親
總是不小心
把七個孩子的乳名
挨個兒叫一遍
兩個老酒鬼
對坐著喝了二十年
這期間
房子沒換
老婆沒換
唯一把蹬了半輩子的三輪
裝上了電瓶
提著一袋垃圾
走到小區并排的
大號垃圾桶前
有兩只小鳥
“撲棱棱”從桶里飛出來
逃走
有次給媽媽盛小米粥
剛放在桌上
一根粘著米粒的白發
那么顯眼地
搭在碗邊上
媽說:是我掉的
我說:是我掉的
這個世界的失眠
一多半
都怪寫詩的人
他們沒事
就寫詩
看詩的人
不知道為什么
看完
都睡不著了
劉強
吹點兒什么呢
比如塵土
比如柳絮
比如枯葉
比如水面上細小的波紋
它在吹
一直在吹
沒有憧憬
不懂得懷念
吹醒的就醒著
吹滅的就滅去
在山中,在草木之間
我向它們致敬,它們向風點頭
我喊松樹,柏樹;我喊蘭草,野棉花
如果命該如此,我繼續大喊懸崖,白云
螞蟻,貓頭鷹
如果命該如此
我繼續給白云灌輸白云,給石頭添加石頭
給風一點小味道
給草一點小顏色
你不想看電視,逛街
我們又找不到消磨時光的話
越坐越覺得我們都快死了
還不如去西山看菊花
是啊,西山和菊花
我們走公路,石頭路,爬坡
你指給我看白的菊花,黃的菊花
我指給你看彎彎曲曲的花瓣
西山和菊花
確實可以成為我們生活的
負氧離子
今天,我買來一把釘子
把墻上松松垮垮的電線
牢牢釘住
然后就寫了這首
我有一把釘子的詩
然后我一邊喝茶一邊抽煙
我想起吃肉的你
哈哈大笑的你
說夢話也毫不遮攔的你
你和釘子
我想出去散步了
梅花細小,瑣碎
如此年少,就徹底開了
在清冷的世界,我近視的眼睛
看不出梅花的花瓣和花心
要是在春天,大朵的桃花開了
花蕊像吐出的舌頭,我還是看不見花心
但那時,綿延的花朵會覆蓋世界
會用各種芬芳的引力
把我吸空
突然想起喝過的酒,說過的話
在春風送來的舊信上隱現
殘雪下模糊的地址
像南來北往的目光投下的陰影
就要撫摸到自己
日月的長,心靈的短
天地的大,肉體的小
殘雪的自由,傷疤忘記的痛
無神的大眼睛還在飄飛的雪花身上
時空昏暗
蜻蜓們亂寫亂畫
烏云快速翻轉
把風甩到我跟前
蜻蜓不在了
廢紙也沒留下
雨水嘩嘩
想到靈魂
雨水更加嘩嘩
山谷里有人在說話
我轉過一道彎
轉過一道彎
山谷里有人在說話
我轉過一道彎
轉過一道彎
聲音還在
聲音始終在
我的某種不安正伸出柔軟的手
去摸黑夜的皮膚
妄圖從皮膚的手,到
皮膚的后背,皮膚的前胸
黑夜仿佛會在我疲憊的時候醒來
像我撫摸它那樣
撫摸我
雪落在山頂
如果問為什么
因為那是山頂
如果還問為什么
我會去山頂看看
如果我變成雪花
就知道了
江飛泉
立于源頭,沿著河走,是唯一的方式。
河流的方向是明朗的,
它有著忠貞不渝的朝向和遠方。
有時,它如此筆直,是兩顆恒星的連線
如利刃劈開的模樣。有時,
碰到旋渦、沼澤、巖,它必須對抗。
很多時候,它得改變身體的形狀,
揉成詭異的曲線,或突兀的不規則圖形
它有時會被阻斷,就像風中被折斷的樹枝
它偶爾也會妥協于風沙的摧殘,
太陽的焦烤讓它無法喘息
它都那樣不息,沿著自己的路徑
像撲向遙遠母親的游子,
它是虔誠的。
它和高山和大地成為一體,
此時,它是靜寂的。
它壓住心室的澎湃,沿著某條路徑走
誰也說不清遠處藏著什么。
某次徒步,臨近黃昏,走過某村盡頭
寒禪寺出現在眼前,煙火稀疏
這個并不興旺的廟宇,如此孤獨
它的名字亦是如此,讓我想到噤若寒蟬
這個偶發的念頭倏地閃過,我有點罪過
有個女人跪在里面,在那里磕頭祈福
她雙手合十,念念有詞,聲音中滲透出焦慮
逆光中瘦弱的背影,像我故鄉的母親
我的母親也曾在佛前祈福,在艱難歲月
某次,我看到母親跪得腫脹的膝蓋
心疼不已,對于她,卻是如此值得
寒禪寺里的女人,也讓我心疼
我無能給她安慰,我不知她為誰祈福
她那樣安詳與執著,夕陽的光芒將她包裹
她的身子顫抖晃動,也許她正淚流不止
在船上
失去愛的鳥群
如葬禮般沉默
我曾想說的那句話
像落在懸崖的石頭
像一陣風,度過最后的秒針
一只鷹隼正仰望天空
一只蜘蛛趴在石縫里
織著破碎的網
我曾如花朵對著枝葉
如白鴿對著橄欖枝
毫不羞澀地深吻你
不,那是我停滯不前的動作
我懼怕時間穿透胸腔
如果可能
我愿收起逝去的光陰
讓一只軟毛小花貓鉆進童年
我要重回那年緊挨著你的
那棵苦楝樹
如樹根攫住大地
而命運像流水沖刷河床
只讓我們活著
卻沒告訴我們如何相愛
午后的賢德街安靜的模樣
讓我暗暗歡喜。三點零一分的街道
建筑,圍墻,鐵柵欄,建筑里曲折的
樓道,反射著陰冷。
這是休假期間特別普通的一天
沒有具體日期,是我們口中說的“那一天”
我在一位朋友家樓下等他
他說給我看流年,“順便看看你的桃花運”
他認真地說,“要搖卦才準”。
人到中年更容易被說服
更容易屈服于八卦無形的
擺布與啟示:聽天由命
街道上,一些建筑外,有紅漆刷的“拆”字
這個字讓我慌張
它似乎用手指著我,怒斥我
將我質疑成偷窺的人。
街上冷清,一家超市外坐著三兩人
逗著短腿犬,貓,或彼此逗著。
另一些建筑外,貼著春聯
“喜氣盈盈”“步步高升”
筆跡格外有力
夕陽余暉俯視著這安靜的街道
這里躺著無數個普通的角落
它們從沒遼闊過
也不具備宏大敘事的資質
它們與偶然闖入的我一樣
顯得那么渺小
花兩小時讀老特,是不夠的
他這樣的神,讀一生都不夠
黑色眼睛,雪白鬢發
深邃的海,反射的燈光
沉靜的月亮的反面
他遞給我匕首和蠟燭
和經歷的苦痛
我卻只能睜著眼睛
看時光消失在他緊鎖的眉間
在詞語森林里,無比艱澀
他去挖掘礦藏。金屬的黑色是血
表面隱忍的銀色是
雕刻的火光
這個夜,褪色的底片中
只有一位老人
反復踏著地板的腳步
搖動在地毯與天花板
那無法合攏的
裂縫之間
康承佳
江漢灘兩岸靜寂,遠處
城市隨潮聲緩緩消解
長江從此中借道
集結著城池南北的危險
楚地西傾,承擔了
古中國千年一嘆。武漢未老
也曾走出我遙遠的祖先
風起時,荊州蕩開四月
櫻花順勢而開
認識你的時候,是冬天
芒果依舊帶著熱帶的氣候
在口齒間,絲絲地甜
我知道,你喜歡反季的水果有甚于冬天
尤其是一個人的時候,你會誤以為
整個盛夏曾在一顆芒果身上失眠
親愛的,感到吃力的時候
你其實可以更頹廢一些
我愛你脆弱的疲憊和孤獨的樣子
就像是聽候鳥描述北方的雪山
青苔長得很好
覆蓋著風刮過去的疼痛
青苔喜暗,用力
生長著,和影子縫合
你不知道的,其實
有陽光的時候它也會
輕輕地疼
你曾聽見,一場雨在人間等得太久
等過了秋天,等老了父親
另一場雨還在枝頭
只有祖父墓碑上的青苔記得
它曾經來過
你必然遺憾
他鄉白鳥黃昏不回
下午,無人認領的情緒把你占據
他仍然在唱
今年新雪離人未歸
珞珈山下,你也算不上是城市人
說起回去,像是事物
從凋零開始逆向生長的過程
晚風慈悲,一如故鄉的冷
你把衣服裹了又裹
似乎,外套上還留著母親的體溫
想起故土,陷入一種悔罪
重慶沒有雪,月光分行代替著凜冽
碾過家鄉的事物再一次碾過我
風更大了一些,借風聲
蓋住一些往事和情緒
夜色在晚歸的人群身后丟下寂靜
日子總是因為你陷入了無端歡喜
祿森,寫下你名字的時候,梧桐在落
如你所見,它們的體內為這場浩劫
儲蓄了整整一個秋天
你依舊熱愛著速朽的事物
像今晚月光碎成湖面一般漫不經心
你教我善待每一株植物,只有你懂
它們是我們所需要的另一種啟蒙
美好的萬物都認真地美好
你,尤其如此
野草及腰了
風起時,聲音很大
簌簌當歸,代我喊魂
當年,我還不及滿地雜草
那時候,祖父還在
只有他高于野草
他會教我指認每一株植物
辨識節氣和山川
我是他手間的溫度
是他肩上的暮年,墳上的草
祖父老了,野草漫過秋天
祖父走了,野草便是鄉關
可以言說的越來越少
風在黃昏,把我們彼此推向沉默
海岸線遙相呼應,又一次
把你我卷入了水聲之中
光,剝落出萬事萬物的年輪
你我也身在其中
都秋天了呀!關于秋天
我所知道的并不比一片銀杏更多
有關生活的消耗,只不過
是涌向你的那一部分潮水
讓我為你指認每一片星辰和黃昏
終于懂得沉默
多年以后,我將以此表達疼痛
劉永軍
已經開過的花們
被門衛鏟倒
一捆一捆放在花園里
開過了
它們的工作就結束了
現在,它們聚在那兒,整裝待發
似乎不是去被焚燒
而是要去另一個地方
再開一遍
這一次,它們下決心要不顧一切地開
要從生
一直開到死
一個腋下夾著蛇皮袋子的
瘋子
突然喊:“嗨!”
提公文包的干部,戴眼鏡的教師
騎三輪車的農民工
還有擠在水果攤上看熱鬧的
軟柿子
同時愣怔了幾秒鐘
一個塑料袋像一個不守規矩的毛孩子
從人群中躥了過去
“說的就是你!”
瘋子一邊喊,一邊去追那個塑料袋
從后面看
就像一個人在追趕巨大的黃昏
不能用手指月亮
媽媽說:“誰指了月亮,晚上
月亮就來割誰的耳朵。”
六歲的時候,我趁媽媽不注意
偷偷指過月亮一次
以后每天晚上睡覺前
我都要支起耳朵,聽月亮的動靜
母親都過世十多年了,月亮
一直沒有動手
人們經常這樣說——
上海的月亮
新疆的月亮
宋朝的月亮
民國的月亮……
好像月亮有很多個,無數個
無數個月亮排著隊,從遠古往現在走
有的去了上海
有的上了新疆
母親只有一個。母親在
田地里,麥場上,井臺邊,廚房中……
現在,母親在一處山坡上
一小堆土,像一個瘦小的詞語
被扔在風里
很多個月亮
輪流照耀著孤單的母親
葉子早就落光了,這些樹
還在努力地高舉著什么
一舉就是一個季節
除了一只鳥,風,比風更高的天空……
還有什么?
到晚上
它們會不會悄悄放下手臂
輕輕嘆一口氣?
那個站在雪地里
抬頭看樹的人
一定看破了樹的某些秘密
當他轉身離開時,一棵柿子樹
突然說出了一個人的名字
我們對那個失去丈夫的人說:
節哀順變!
———那棵樹什么都沒有說
她向我們一一鞠躬致謝
等人們離開后
她終于抑制不住悲傷,伏在那棵樹上
失聲痛哭
那棵樹什么都沒有說
只把一片落葉
輕輕放在她聳動的肩膀上
一粒雪
跟著我往南走
一邊走,一邊融化
到鄭州時開始濕潤
到武漢時成了一滴水
到深圳時才從我的眼角
滲出
一低頭
這滴水砸在了一片叫南方的土地上
再抬起頭時
我已經成了一個徹徹底底的異鄉人
綠蘅
把石頭燒著,燙死螞蟻
夏天的太陽反復想
螞蟻結隊,繞過石頭
爬上樹。樹膠,琥珀色的
生活的膏脂,多么誘人啊
我望著螞蟻向上爬
奮力的樣子,就像我攀爬腳手架
站在高處,回望
地面上的石頭,就像一只
沒有呼吸的螞蟻,鉚在陽光里
而村莊是一塊更大的石頭,鉚在
古老的滄桑里。鄉愁
沒有回路
我還沒準備好詞,睡蓮
就開了
風幫我翻遍時間
仍然找不到更貼切的描述
就像湖水,既不歡樂
也不憂傷,一副超然
世事自有定數,爭不得
又掙不脫
睡蓮該開時,自然開放
這讓我想到鄰家的女孩
不戀不愛,愁壞父母
昨日遇見,她腆著大肚
一臉的陽光,一臉的幸福
我有些發蒙,就像現在
我站在睡蓮面前,啞然失語
路過夏天的樹林,蟬聲
浮出燥熱的寂靜
像一塊鐵的熔化,在模具中
翻卷著火焰般的嘹亮
這是中午,沸騰的生活
在疲倦中漸漸睡去
一片樹林,像一個夢境
閃光的樹葉,似夢中會飛翔的魚
密集的波紋里,風
像刀,錈了鋒刃
我像水底的卵石,圓潤無棱
蟬聲的出現,仿佛鉆子鑿擊
時間在痙攣中,迸出火星
“知了,知了”,我暗自猜測
蟬已通曉這個世界
或者,在接受某個神諭
學會把某些事物遺忘
就像超凡脫俗的智者
蟬,在紛繁的欲念中隱匿
我們只聞其聲,不見其形
“小隱隱于野,大隱隱于市”
歐陽學謙
青黃隨風交接
被淺淺的異國黑影
給踏上了
不適應的力度
像彈簧般
回彈著走了整天的
腳底,奏出滿身柔和
下午四時半
抵達墨爾本博物館的外圍
是一片難得的光
猛清洗干凈我身上的
沙塵滾滾
我對著我旁邊的紫光
鼓動出粗獷的線條
前面沿途
一兩個解放的身體
以青春溫暖大地
裸露的是知性的一本本
我沒能耐完成的
《尤利西斯》和《嚎叫》……
她們偶爾在草地上翻滾
偶爾成為泡沫
和我一樣的
被日照改動著,可我喜歡
那淺淺的變化
那不經意的互動
仿佛我
一同地跟她們擺動著智慧
一同地朝博物館的建筑群
延伸
那墨綠的視線
吶喊著前行的
“威武!威武!”
原來背后所滾動出來的
是身上的余念,
被泡沫侵蝕著……
為擺脫依附,“集氣!”
闖出了道道自由的痕跡
風起了
地上的微小
載浮載沉地
畫出了自己
在冷艷的蠟梅下
傲視著
彼此將來的
相遇
唐政
許多小路
都從荒涼處引申而來
所有的動物和植物都在奔跑
動物奔遠,植物奔高
天上的雨水,奔的是人間所需
而我們奔命
草木的命在根上
動物的命,在與其他動物的追逐中
我們的命在無限的蒼穹之下
被無限放大
又被無限縮小
習慣了低著頭
與草木一起彎腰迎風
習慣了在低洼處的積水中
看草木和自己的影子
如何混亂不堪
坐在一塊普通的石頭上
把臉埋在雙手中
像石頭埋在泥土里
有一種被隱藏的力量
泛著黑黝黝的光
如何把更高的事物
降低一個檔次
與內心的愿望平行
從仰望開始
我們就已經把許多的幸福和悲涼
都移到了高處
黑暗是相對的
只有黎明才是絕對的
窗外站著一個
被黑暗洗劫了的身影
我多么想出去擁抱她一下
有亮光的地方
只是還原了白天的一小部分
我也想還原一小部分的愛給她
黑暗臨終的時候
還是喜歡聽見一些迷路者的對話
而黎明,往往更喜沉默
我不知道
如何從這一日勝過一日的虛無中
逃離。彼岸有光,影影綽綽
這一河的倒影
我都曾經
在一面鏡子中反復看見過
你們盡可以想象
甚至給我化很濃很濃的妝
讓我也和大家一樣
從時光中退出來
等到人過中年
才秘密地返回
彼岸有光
我把一箱子的過去都沉入河底
現在,我冰清玉潔
但不識水性
誰把我扔過河去
我今后,就是誰的石頭
很多時候
我只是沉默
我把自己的渺小
放到了桌面上
一只受過傷的鳥
它呈現出來的
不是翅膀的軟弱
而是對飛行路線的猶豫不決
我眼前
就有這樣一只空杯子
我想給它蓄滿水
但又擔心它會有別的用途
有許多神一樣的人物
在我們心中
立下了許多暗樁
這些年來,一直在隱隱作痛
每一根暗樁
我們都要經過很多年才能拔掉
人生,就是不停地
把這些暗樁拔掉的過程
拔一根,如釋重負
我們又為自己立下一根
又拔,拔了再拔
像沙地里拔蘿卜,一拔一個坑
拔到最后
所有暗樁都拔完了
我們自己,卻成了另一根暗樁
再也無力拔掉
假如秋風再起
有一個熟透的果子砸在頭頂
一顆卑微的心
就像真的遇見了貴人
而福音再大
也大不過一樹的果子
一個人走著走著
就有許多同病相憐的人結伴而行
像由許多小路合并而成的大路
像由許多花和草
合并起來的寂靜的心靈
一萬次撫摸,沒有一次像撫摸自己
所以,現在有很多人向我喊話
我一句也不想回答
有許多果子降落
我一個也不想回報
潘海青
我說過的流水
不是今天的流水
我說過的流水
早已不知所終
這一襲流水
流得太久
流走塵埃也流走巨石
直至把一切流空
直至某一天
把一個人置于水面
我要這一刻停止
讓這一刻
在空白中開一朵花
之后
讓流水繼續流
流向明天,流走我……
山門無人,空曠
每一朵桃花都是人面
楊玉環,西施,貂蟬,王昭君
香郁中伴著悲涼
風一吹,一樣孤單,剝落,飄零
我始終相信
自己就是其中一朵,白色,含苞
吐蕊,花瓣里有你的愛情
也包含著不忍和渴望
多年以前,多年以后
這片花,這片樹,這片暮色
都一樣,印在山色里
走在春風中,輕輕呼吸和掙扎
終有一天,桃花盡隨塵埃,枝丫分離
我不知道,你是否依然
會夢見桃花
那么白,那么紅
我從來沒有見過這樣的景色
一大片不知名的野草沿著河邊奔跑
野菊花和小樹高舉著手
除了灰與白,你甚至可以看到它們體內
燃燒的渴望
夏天也許就是這滿地的野草
如此任性
如此瘋狂
很像二十年前的樣子,給這個熱烈的人間
繪出無盡的遐想
請原諒我是個懶惰的人
我只在迷途時張望這片蒼茫
———在野草的后面
除了一顆起伏的童心
只有那只小小的蝴蝶,云霧中,多么張揚
雷煥春
有人投食打窩,為誘魚
我無食可投
坐在湖邊,就釣湖
躺在地上,就釣云
走在路上,就釣夕陽
把釣來的鳥鳴送給森林
把釣來的風聲送給草原
波濤送給湖水,夕陽送給山巒
我該送你什么呢?我的愛人
等你把魚鉤甩過來時
我把自己掛上
晝夜交替,我坐落于黑暗面
提筆起義
在空白處修籬養荷
敲一排紫竹,種兩岸楊柳
劃一葉扁舟,把自己送進午夜的山水
撈起一輪明月,救出深淵的殘藕
假山移到白紙上,長出青苔
再寫一陣急風,畫幾許小雨
說情話給等我的桃花,開出殷紅
有多少個黑夜,就造多少個相同的城池
夜夜立于岸埂,看兩排楊柳送出新芽
倒影處,一串蛙聲躍向天空
我至今都缺乏下一場雪的勇氣
雪勇于篡改任何色彩
而我,緊緊捂住心口的秘密
雨絲輕輕飄落在彼岸花的幼苗上
你可聽見春雷滾滾
生命都在蠢蠢欲動
只有我,安坐一隅
百年的古樹,在做百年的掙扎
它見證的風花雪月,譜出無數贊歌
我也應著雷神的初音
取石灰幾錢,撒于四周
防蟲防蚊,不防你