糖先生和癌女士[組詩]

木樺

我是她的墳

妻子化療時

老是胡思亂想

最糾結的問題莫過于

死后埋在哪兒

埋我老家，她覺得

孤單，畢竟我還要繼續北漂

暫時不可能回去陪她

埋她老家，又不大可能

嫁出去的姑娘，潑出去的骨灰

在她父母那邊，風俗比天大

妻子轉過身，低聲哭泣

留給我一個光滑的脊背

她說死后連個安身之所都沒有

我從背后緊緊抱著她說

你死之后

我會把你的骨灰盒

隨身攜帶

走到哪兒就帶到哪兒

妻子轉過身

直勾勾地看著我

我知道，在她眼里

我已經變成了一座滿臉絡腮胡

后蹄兒直立

且能自己移動的墳

藥瓶

兒子六歲

到了識文斷字的年齡

他總是翻出妻子的藥瓶

研究標簽上的藥名

妻子怕兒子知道她生了病，就把

標簽扯下來

再貼上白色醫用膠布，為方便辨認

她用黑筆在四個藥瓶上分別標下：

1、2、3、4

幾天之后，妻子發現

每個藥瓶的膠布上都多出了一個

歪歪扭扭的字：

1 糖、2糖、3糖、4糖

最后一次旅行

妻子日漸憔悴

請二舅來把脈

卻摸不到一點兒脈象

只好給她吃中藥，補氣血

她跟我說，她還有一個心愿

她想去詩人舒婷曾經踩過的沙灘上走一走

我透支信用卡，取了

五千塊錢，帶著她和兒子

坐最慢的綠皮火車

去廈門

我們在海邊踩沙子，吹海風

我們都明白

這有可能是我們家的最后一次旅行

我們在兒子面前假裝笑

我們對視良久，又笑著良久地對視

我們在沙灘上印下我們腳丫子的全家福

我們拍攝各種跳起來的空中照片

那一刻我很愧疚，很溫暖，又很悲傷

想起去年，妻子乳癌肺轉后的

一天夜里，我去良鄉找許鶴鹿買醉

喝多以后我睡在街邊的草甸里

醒來時，天還沒亮

耳邊傳來細碎的風聲

天氣預報里說，那風來自于

昨天的太平洋

站臺

聚在醫院門診樓下抽煙的

可能是病人

也可能是病人家屬

他們匆匆走來

點煙，猛吸

動作麻利

一袋煙

絕不超過三分鐘

然后狠狠摁滅煙頭

走進門診樓

高鐵中途到站時

一群煙鬼跳下車

動作同樣麻利

點煙，猛吸，扔掉煙頭

猛碾幾腳

又匆匆跳上車

無論是病人、病人家屬

還是煙鬼旅客

他們都怕車開走

把他們丟在站臺上

鉛痕

把硬幣壓在紙下

用鉛筆在紙上涂抹

你會得到硬幣上的圖案

用這種方式

你可以畫出

絕大部分事物的樣子

其重點在于

紙下的東西

最好凸凹不平

深淺有致

還要有足夠的摩擦力

絕不能過于光滑

可有些東西

即使你花再大的力氣

也畫不出它的樣子

白紙上留下的

只是一片黑暗

比如磨平的硬幣

比如一些人的靈魂

輪回

“你看那些動物的眼睛和人

有什么不同嗎？”

“沒啥不同

都很孤獨，迷茫，悲傷

都很純凈，邪惡，明亮

……

……

都很好奇

眼球都向外鼓起

都有求知欲”