涅克拉索夫的好日子

孫越

詩(shī)人涅克拉索夫（1821-1878）被列入100位俄羅斯經(jīng)典作家。他的詩(shī)作，早在20世紀(jì)50年代就有中譯本，其長(zhǎng)詩(shī)《誰(shuí)在俄羅斯能過好日子》是俄羅斯第一部以平民百姓為主人公的文藝作品。

涅克拉索夫出生在貴族之家，父親是帝俄軍官，生性專橫嚴(yán)酷。涅克拉索夫跟著母親長(zhǎng)大，從她那里受了俄語(yǔ)和俄羅斯文學(xué)的啟蒙。他在16歲成為彼得堡大學(xué)哲學(xué)系旁聽生，19歲便投入文學(xué)出版活動(dòng)。

他最親密的文學(xué)出版合作伙伴是作家潘納耶夫。1842年，潘納耶夫在家中開辦文學(xué)沙龍，經(jīng)常光顧的有屠格涅夫、岡察洛夫、格爾岑、別林斯基、車爾尼雪夫斯基和剛出道的陀思妥耶夫斯基等后來(lái)蜚聲文壇的大作家。

潘納耶夫的妻子潘納耶娃，是彼得堡有名的美人，她負(fù)責(zé)沏茶倒水，招待賓客。1843年，別林斯基將涅克拉索夫帶入文學(xué)沙龍。涅克拉索夫初次與潘納耶娃相見，即被她的美震驚，說遇見了女神！

有一次，潘納耶夫趁太太不在場(chǎng)時(shí)說，他結(jié)婚第一年就對(duì)老婆失去了興趣。潘納耶娃在家就是個(gè)花瓶，但她對(duì)輕浮的人不理不睬，甚至連涅克拉索夫初次對(duì)她示好，她都表示拒絕。

涅克拉索夫不死心，仍窮追不舍。有一次，他約潘納耶娃到涅瓦河劃船。待船到河心，水流湍急，他便開始向潘納耶娃大聲求愛，還威脅說，他不會(huì)游泳，假如潘納耶娃不答應(yīng)，他就跳河。潘納耶娃聽罷不信，還對(duì)他冷笑。涅克拉索夫見狀，撲通一聲就跳進(jìn)了涅瓦河，嚇得潘納耶娃高喊救命。涅克拉索夫被人救起后，睜開眼睛，看見潘納耶娃，就追問她到底答不答應(yīng)，否則他還會(huì)跳河，潘納耶娃聽罷趕忙點(diǎn)頭答應(yīng)。

1846年夏天，涅克拉索夫和潘納耶夫夫婦一起去喀山省莊園別墅度假。潘納耶夫和他討論了贖買和經(jīng)營(yíng)《同時(shí)代人》文學(xué)雜志的細(xì)節(jié)，潘納耶娃也在這里第一次委身于涅克拉索夫。夏天結(jié)束后，他們回到彼得堡，便開始了同在一個(gè)屋檐下的“三人行”生活。

日子表面上靜靜地流淌，但涅克拉索夫說，這是他生命中一段“最不公平、最起伏跌宕和最痛苦不堪的愛情”，因?yàn)樗麄儭叭诵小钡纳钪谐錆M懷疑、嫉妒、指責(zé)、憤懣、絕望……

涅克拉索夫和潘納耶娃的兒子于1849年降生，但不多時(shí)便夭折。潘納耶娃精神受了刺激，后到國(guó)外治病。1851年，潘納耶娃回國(guó)后希望繼續(xù)“三人行”的日子，但是他們之間嫉妒、傷害和指責(zé)不斷。涅克拉索夫和潘納耶娃除寫完共同的長(zhǎng)篇小說《死湖》外，他們的情愛關(guān)系難以為繼。

涅克拉索夫跑到維也納、巴黎和羅馬游蕩，以緩解壓力。在這期間，潘納耶夫得了重病，臨終前他請(qǐng)妻子寬恕他帶給她的痛苦。潘納耶娃安葬了丈夫，心情抑郁，獨(dú)自一人去了意大利和法國(guó)。她在歐洲時(shí)，從未收到涅克拉索夫的來(lái)信。

潘納耶娃回國(guó)后，再也不讀涅克拉索夫的詩(shī)歌，還嫁給了文學(xué)批評(píng)家戈洛瓦喬夫，生了孩子，過起了平靜的生活。多年后，涅克拉索夫死了。他死前并不平靜，他愛了潘納耶娃15年，這段情感并未遠(yuǎn)去。在最后的詩(shī)中他寫道：“她不能被原諒;你不能不愛她！”