夢境里的父親

■時磊英

鄉間的小路宛若一條絲帶，蜿蜒在沒膝的綠海里。頭扎羊角辮的小女孩兒“咯咯”地笑著，沿路追逐飛舞的蝴蝶，頭頂的蝴蝶結仿若綻放的花朵，隨著她的奔跑在微風里搖曳，與頭頂盤旋的蝴蝶優美地互動。斜挎著的小書包，隨著她的瘋跑一顛一顛地拍打著身子。男子伸展著雙臂，在女孩兒的身后緊追，像是隨時都能將有可能摔倒的女孩攬在懷里。他一邊追趕，一邊親切地喊著女孩兒的乳名，囑咐她慢點，再慢點……

不知道，這個優美得如同曠世水墨的畫境曾多少次重現在我的夢里，那么溫馨而生動，那么清晰而逼真……直至被那個男子的喊聲驚醒。那聲音那么熟悉，那么親切，那么自然。畫面里是父親和童年的我。父親在夢里親切地喊著我的乳名，讓我沐浴在父愛的陽光里。

夢醒之后，我總會在淚雨迷蒙里，循著夢境走回久違的故鄉。

我溫厚的故鄉從詩經里走出，如同黃土地上一條經年不息的河，以深厚的底蘊，滋養著我的鄉情，撼動我的心魄，仿若清晨草尖上一顆圓潤而飽滿的露珠兒，晶瑩透剔在我異鄉的夢里。

遠遠地，我家那只穿越了時空的老黃狗一溜煙兒似的朝我飛奔而來。搖頭，擺尾，作揖。繼而又站立起來，用身子輕輕地磨蹭我，抑或是伸出長長的舌頭，恣意地舔舐我的雙手，而后，一步三回頭地望著我跑開，為我帶路……

大門敞開，走進一位年輕的父親。他十個月大的女兒在院子里爬行，仿若一只活脫脫的小泥猴兒。或許是看到父親過于激動，女嬰竟然第一次顫巍巍地站了起來，邁開了她人生的第一步……年輕的父親瞬間揪緊了心，慌不擇言地喊著“小二”，飛快地朝著女嬰奔了過去，而后把臟兮兮的女嬰緊緊地摟在懷里，繼而又在她滿是泥土的小臉蛋兒上親了又親……從此，“小二”竟成了這位父親對女兒的獨自昵稱——只有他一個人對女兒的專用愛稱。

在我的生命歷程中，不知道曾有多少次，祖母和母親都不厭其煩地一遍遍地重復著這個我耳聞能詳的故事——父親和我的真實故事。

陽光灑滿農家小院，屋檐下掛滿了鳥籠，各種鳥籠在這里媲美，各種鳥兒在這里集會，各種鳥鳴在這里婉轉……父親迎著朝陽，踏著鳥鳴，從西屋里牽出一匹棗紅大馬，拴在那個被馬韁繩磨得明晃晃的拴馬柱上。然后從拴馬柱頂端的釘子上摘下刷子，熟稔地為那匹膘肥體壯的棗紅大馬梳理著全身的皮毛，一點一點，細致地梳理掉馬身上的塵土和草屑，直至把馬渾身上下都梳理得如同柔軟的綢緞，在陽光下折射著棗紅色的光暈。棗紅大馬輕抬四蹄，悠閑地甩著尾巴，扭動著身子繞著拴馬柱轉圈，一副怡然自得的樣子。然后，它一邊昂起頭蕭蕭鳴叫，一邊用靈性的目光望著父親，以示對主人的親近與感激。

父親是個樂觀向上的人，他用內心的陽光把每一個苦澀的日子都咀嚼出生活的詩意，即使他回憶起“三年自然災害”里被饑餓折磨得不能動彈的苦難歲月，他臉上也依然會掛著淡定的笑容，以至于讓我們覺得他的心里永遠盛滿陽光，感覺從他嘴里講述的故事好像與他無關，與這個世界無關。即使再苦難的過往，我們也百聽不厭，纏著他，讓他講一遍，再講一遍……

父親溫和的外表下，有著鋼鐵般的意志，縱然流淚，淚水也是堅硬的。在他患癌癥的后期，病痛折磨得他苦不堪言。疼痛發作的時候，即使他疼痛得渾身打戰直流汗水，他也會咬緊牙關強忍著，從未發出過哪怕是極其輕微的一聲低吟。

“我是個有責任心的男人，為了父母，為了你，為了孩子們，為了這個家，再疼我也會強忍著和病魔抗爭到底，你和家人都盡管放心好了，我絕不會有任何輕生的念頭……”父親在一次病痛發作后對寸步不離的母親如是說著，淚水竟然撲簌簌地滴落下來，落在院子里的泥土地上，濺起些許的微塵飛揚，砸出一個個小小的坑痕。那是我有生以來我第一次看到父親流淚，那淚是堅硬的淚，留戀的淚，無奈的淚，遺憾的淚……

“家有長物充富貴，胸無詩文總歸貧。”這是父親的教誨。它讓我默默地背負起沉重的叮嚀與期望，以清貧的姿勢穿越四季，在書頁翻動得“嘩嘩”作響的似水流年里，書寫著屬于自己的歷史。

一個個曾經鮮活而生動的畫面清晰如昨，畫面中的父親如今卻被一抔黃土阻隔在紅塵之外，與他牽念的親人們隔世相望……