●張鴻俊

葉嘉瑩說自己這輩子只做了一件事,就是教書,她說自己“好為人師”,天生教書的料。
葉嘉瑩,號迦陵。1924年出生于北京,1945年畢業于輔仁大學國文系,1991年當選為加拿大皇家學會院士,1993年受邀擔任南開大學中華古典文化研究所所長。
葉嘉瑩是蜚聲中外的學者,且不說詩詞創作、理論研究,光是教書育人這一項,教了70多年書的她,培養出無數人才,如今93歲高齡仍站在講臺之上,在傳播中國文化方面功不可沒。著名紅學家馮其庸稱贊葉嘉瑩講解詩詞“闡說精妙,啟發無窮”;學生們說“老師不但寫詩是天才,講詩也是天才”;更有人無限仰慕地說:“她站在那里,就是對古典詩歌最好的注解。”
葉嘉瑩的老師顧隨先生說過這樣一句話:“我們要以無生的徹悟,來做有生的事業。你才不被這些利害、物質的欲望所迷亂。要以悲觀的徹悟,樂觀地去工作去生活?!?/p>
對這句話,葉嘉瑩有親身體會:“經過了這些患難,我知道所有現世的一切物質的東西都是虛空的,只有精神上的傳承才是永恒不死的,只有文化是永恒不死的。所以我現在從自己的‘小我’中超脫出來了?!薄靶∥摇笔恰疤摗钡?,“空”的,是短暫的,是消失的,是忘卻的。但事業和文化是不朽的,永存的。換句話說,自我的東西是虛無的,只有你的工作,你的事業,你表現出來的精神,你表現出的文化和文明,是永存的,是永遠有生命的。想想百年之后,我們都不在了,“小我”是“無生”的,我們要有這個覺悟;但是我們所從事的事業是“有生”的,課堂還在,學科還在,講臺還在,文化還在,傳道授業還在,教書育人還在。為名利奔波,名利化為烏有;為事業盡力,事業永存不朽!
葉嘉瑩先生說,是詩歌中生生不已的生命使她對詩歌的講授樂此不疲。1945年,葉嘉瑩先生大學畢業,自此開始了她的教學生涯。“我的愿望只是想把我自己內心中對古典詩詞的熱愛作為一點星火,希望能借此點燃起其他人,特別是年輕人心中熱愛古典詩詞的一點星火”。面對這無盡的傳承,這無數的學子,她將傳承作為自己的使命。七十多年來,葉嘉瑩先生奔波各地,為傳播中國古典文學、傳承中華傳統文化吐絲燃燭,未曾停歇。
臺灣詩人痖弦形容葉嘉瑩“意暖而神寒”,是“空谷幽蘭一般的人物”。這種氣質的形成,和葉嘉瑩從小所受的教育不無關系。她出生在北京的一個大家族,本姓葉赫那拉,祖上是蒙古裔的滿族人。葉嘉瑩的父母對她采取的是“新知識、舊道德”的家庭教育,雖然準許她去學校讀書,但生活上對她約束極嚴。她被關在四合院里長大,甚少與外界接觸。封閉的庭院,在她眼里卻是一個自足的小世界,窗前的修竹、階下的菊花,都成了她即景生情吟詠的對象,也讓她自小養成了內向文靜、幽微深遠的性格。
父親教葉嘉瑩認字讀書,開蒙的第一本教材就是《論語》。當她讀到“朝聞道,夕死可矣”,幼小的心靈極受震撼,“道”究竟是一種什么樣的東西,為了它竟可以舍棄生命?對于圣賢之書,葉嘉瑩強調必須真正用心去讀,并且貫徹到行動中去。圣賢之書讓她相信,宇宙之間自有一種屬“靈”的東西存在,當人生困厄降臨時,便多了應對的力量。
讀初中二年級時,北京被日本人占領,葉嘉瑩整年吃不到白米白面,只能吃一種混合面。“酸酸臭臭的,又干又粗糙的渣滓,老舍《四世同堂》里,祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃?!钡侨~嘉瑩沒有怨言,拌上最咸的醬吃下去。
1941年,葉嘉瑩才17歲,父親遠在后方,失去音信,母親憂思成疾去世,身為家中長女,她還要照顧兩個年幼的弟弟。幸而當時有伯父伯母的關照,她的學業并沒有中斷,還如愿考上了輔仁大學。精于古典文學的伯父十分欣賞她的天分,并引導她走上詩詞創作、研究的道路。
另一個對她產生一輩子影響的人,是她在輔仁大學的恩師顧隨先生。葉嘉瑩至今保存著老師當年寫給她的信。老師希望葉嘉瑩能夠青出于藍而勝于藍,“別有開發,能自建樹”。信是用漂亮的繁體行草書寫,葉嘉瑩保存至今。讀書時,她對顧先生的一字一句都舍不得錯過,記下了厚厚的8本聽課筆記,在顛沛流離中始終妥善保存。后來,她把筆記都交給了顧隨的女兒顧之京,并一起整理成書。這是葉嘉瑩認為自己這輩子做的最有價值的事情之一。
葉嘉瑩寫過:“書生報國成何計,難忘詩騷李杜魂?!睂λ齺碚f,“報國”最重要的方式就是教書育人。講課時,不管學生是初中生還是研究生,她一定盡己所能,把古典詩詞的好處講出來。對她來說,這不僅是對不對得起學生的事,更是“對不對得起杜甫、辛棄疾”的事情。
晚年的葉嘉瑩將傳承古典文化作為自己的責任。在她看來,“人生總有一天會像燃燒的火柴一樣化為灰燼,如果讓這有限的生命之火為點燃其他木柴而繼續燃燒,這火種就會長久地流傳下去,所以古人常說‘薪盡火傳’。有人曾勸我,年紀慢慢大了,該多寫點書,少教些課。這話也有道理,可是當面的傳達才更富有感發的生命力。如果到了那么一天,我愿意我的生命結束在講臺上……”
葉嘉瑩說人生最大的困難,是找到意義和價值。這難題,她早已解開。