我原是父母生命中的女兒,只因為我出嫁了,就成了錢鍾書生命中的楊絳。
錢鍾書的父親認為這個兒子的大毛病,是孩子氣,沒正經。他準會為他娶一房嚴肅的媳婦,經常管制,這個兒子可成模范丈夫;他生性憨厚,也必是慈祥的父親。
楊絳最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣,天真,加上他過人的智慧,成了現在眾人心目中博學而風趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。
我做過各種工作:大學教授,中學校長兼高中三年級的英語教師,為闊小姐補習功課,又是喜劇、散文及短篇小說作者等。但每項工作都是暫時的,只有一件事終生不改:我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作,常使我感到人生實苦,但苦雖苦,也很有意思。錢鍾書承認他婚姻美滿,可見我的終身大事業很成功。錢鍾書的天性,沒受壓迫,沒受損傷,我保全了他的天真、淘氣和癡氣。