蕭君，安息，請安息

周實

記得蕭金鑒去世時，很多人都寫了文章，后來還出了一本書《站在陽臺看風景》。

鐘叔河先生也幾次問過我：你為什么不寫點呢？

我當然是愿意寫的，只是不知如何寫，因為我與他太熟了，反倒不知如何寫了。這樣說，有點怪，但我真的就是這樣，越是熟悉的，越不知道如何寫。

回想我和他的相識，應是1977年，那時我在廣播站（長沙人民廣播電臺的前身），編輯長沙新聞聯播，同時主編對工（人）節目（一周兩次，每次半個小時，每分鐘約兩百字），那個時候的蕭金鑒就是我的作者了（通訊員）。

那個時候的蕭金鑒是在長沙油脂倉庫工作。每次他給我寄稿，寫他們油脂倉庫的事，我若采用了，他的領導就高興，他自然就更高興。那個時候沒有稿費，我給他的報酬是一個有塑料封皮的印有“采訪本”三個字的用新聞紙做的小本子。有的時候，他想多要，我雖然也有點為難，但還是會偷偷地多給他一個或兩個。

后來，也就是1980年，我調到了《湖南日報》，編輯報紙的“湘江副刊”，他也調到共青團湖南省委主辦的《年輕人》雜志社編輯《女青年》。這期間自然也有聯系，他經常來報社串門。后來，我又調到了湖南文藝出版社，他也調到了《環境保護報》，他也經常來扯談來要書。他是特別喜歡書的，無論什么書，他都很喜歡，這是我對他的印象。

后來，我調到出版局創辦《書屋》雜志的時候，他也來給我出主意，建議我設欄“書香書色”。我接受了他的建議，在1996年第一期開了這個欄，登了由他推薦的李湘樹賞析的洪丕謨的《夫妻夜讀》。可惜的是沒有繼續，原因主要是來稿太多，《書屋》亦定位不搞轉摘，只發原創，所以也就停止了。他一定很遺憾吧，我也是，有些事總留有遺憾。

再后來，他編輯《書人》雜志，也曾來找過我，聽了我的一些意見，我也給了他《書屋》的所有作者的通聯地址。再后來，他又編《文筆》，我也給他寫過稿。再后來，我不編《書屋》了，還曾做過一段書（兄弟文化出版公司），他也經常來拿書，收雜志，什么雜志他都收。

看著他越來越胖的軀體，走起路來氣喘吁吁的，我勸他應注意身體，不要這么跑來跑去，或者至少少跑一點，在家里多休息一下，他不聽，還是照舊跑來跑去，提個袋子，要書，要書，不是這里，就是那里。

他真是鐘叔河說的那樣愛書愛到死。

其實，蕭君去世之時，我也傷感寫了幾句，因未成文，就放下了，這里還是接上吧：

每天晚上

我都能夠

聽見它在窗外走過

有的時候它是孤獨

有的時候它是憂傷

有的時候它是抑郁

有的時候它是驚慌

但到最后

它的名字

我們總是叫它死亡

蕭君，安息，請安息。

（蕭金鑒，1939-2012，曾任《年輕人》和《環境保護報》編輯，退休后繼續在《湖南廣播電視報》等報刊編輯副刊，編輯民間讀書雜志《書人》《文筆》，出版有遺著《站在陽臺看風景》。）