時光里的洋火盒

徐玉向

山墻縫里藏著兩個洋火盒，里面是我當年積攢下來的寶貝。

一個洋火盒里是兩只干癟的田鼠尾巴。自我記事起，農村的糧食一直非常珍貴。午秋兩季收獲的糧食除了交公糧還得考慮家里的口糧、種糧，再有結余才會拉到集市換回鈔票補貼家用。而禍害糧食的田鼠則成了眾矢之的，它們不僅咬破茓子、麻袋，還在糧食里拉屎拉尿，傳播各種疾病。學校要求我們每個學期結束時上交田鼠尾巴，多交一根田鼠尾巴就獎勵一支鉛筆和一本練習簿，沒有完成則要罰站。

一場又一場浩浩蕩蕩的捉田鼠運動展開了。淮河南岸進入秋冬交際時節，冬麥從干涸的土里探出腦袋，霜已反復偵查數次。趁著放假，二堂哥、小虎哥帶我去捉田鼠。狗、鐵鍬和洋火是必不可少的裝備。等走到西塘沿時，隊伍已壯大到七八個人。

我們在低矮的田埂側面發現一個洞，枯草之下的土已呈灰色，料想非田鼠新居。小虎哥幾鍬下去，鏟平洞邊雜草，拓寬洞口，我們依稀看到里面有幾顆麥粒。一定有田鼠！

接著便是煙熏！我和另一個小伙伴找了幾把枯草，塞進后洞里，劃著洋火，再脫下小襖子往里面扇風。只片刻工夫，斷斷續續的煙從前洞里飄出，狗已開始躁動起來。煙本來就大，繼續扇，枯草沾了霜，前洞竄出的煙更濃了。

“出來了！”不知是誰吼了一聲，我剛轉過身，小虎哥已一鍬拍在洞口，田鼠成了肉餅。

“再等等，看看還有沒有！”二堂哥要大家繼續守在洞邊，不到一分鐘，又鉆出一只更大的田鼠。它躲過拍上來的鐵鍬，沿著田埂剛跑兩步就被狗撲倒，再補上一鍬，這下徹底翻了。

“真肥！”吃完黃豆吃麥種，這幫禍害不知道糟蹋了多少糧食，一個個吃得圓滾滾的。可惜我們老家是不吃田鼠肉的，都賞給了狗。

“再挖，看看有沒有小田鼠！”大家分別從兩個洞口往里掘進，先是大洞那一頭看到了糧倉，約有一斤多的黃豆、麥種、玉米亂七八糟地堆成一團。不久我們這邊也收到戰果，八只粉紅色的小田鼠擠作一團，不停地蠕動著。

首戰告捷，十根田鼠尾巴穩穩到手。接下來半天我們又連續掀翻六七處鼠洞，每人分得四根田鼠尾巴。

交給學校兩根，剩余的兩根我用紙包了放在一個空洋火盒里，以備下學期用。

另一個洋火盒則是一兩毛零碎鈔票和面值幾分的硬幣，一共一塊多錢，這是我大半年時間存下來的。

這筆存款主要來源有三處。一是過年的壓歲錢。每年春節前后我們每個小孩子都有一筆壓歲錢。先是奶奶在除夕當天給每人5毛，有時爸爸媽媽每人給5毛，再就是去姥姥家，姥姥或舅媽、大姨每人會給一兩塊，其他親戚偶爾也會給，但比較有限了。

第二處來源則是給爸爸、媽媽辦事的跑腿費。爸爸每天晚飯時會喝兩盅白酒，所以我一個月得去小店買兩次酒。打醬油、買油鹽也會有少許找零的錢，媽媽讓我收著。

自己賣破爛也有些收入。馬路邊、山道上機車掉落的鐵零件，垃圾堆上銅、鋁電線撿回燒掉塑料外皮，二輪窯廠損壞了的黃銅配件，很容易換回一兩毛錢。

我把這些零錢存進一個空的洋火盒里，平時零星的學習用品自己就可以解決。炎炎夏日，賣冰棒的偶爾從屋子后面走過，媽媽沒有翻到零錢。“買冰棒去！”雖然心痛，還是掏出火柴盒追出去。去親戚家長住時我也會悄悄地從洋火盒里取出幾毛錢壓在口袋里。

時隔多年，我對這兩個洋火盒仍記憶猶新。小小的洋火盒，藏著我人生道路上最難忘的一段記憶。