文/達令歐尼
高考考生,余生很長,高考只是一個檻,即使跌倒了,也要勇敢地站起來,大笑著繼續前行!

18歲那年,我活著好像就為了那一場考試,絲毫沒有18歲該有的“生機勃勃”“活力四射”,后者的18歲,似乎只存在于一些青春影視劇里。
高考后,我用了整整七年,才敢回頭整理這場經歷。我想告訴高三的孩子:那場考試很重要,但不是人生的全部,你我的未來,始終還是一個未知數。
01
作為一個浙江人,從小在北京長大,能在北京上高中,卻沒有高考資格。當年在北京,外地人的孩子是沒有資格參加高考的。
父母聽說在河北省讀高中可以高考,于是我15歲那年,獨自一人去了河北省石家莊市上寄宿制高中。別的同學最多坐公交車去上學,而我是坐火車去上。從開始的一個月回家一趟,到后來一個學期回家一次。
高中三年,一心想考回北京。高中母校是一個私立院校,高二之前都很自由,高二下學期,學校重金請來某中學前任校長,全校開始照搬那個中學的模式,全校高三和高復班,光分班就分了五六次。
模糊記得一天的時間表:早上5點45分響鈴,6點15分全校學生必須跑到操場,全操場上回蕩著晨讀的喊聲,然后全校聽一個老師總結批評違規學生。7點開始跑操,7點半結束跑操,全校涌進食堂搶飯,8點開始上課。一直到晚上9點半結束晚自習,10點鐘左右熄燈。
如果睡前吃東西,在被窩里用臺燈看書、聊天,第二天就不用上課了,要去寫檢查,第二天跑操時,會被全校點名批評。如果帶手機、早戀,會被直接開除。
當年跟我一樣從北京到河北上學的外地生,最后都紛紛轉學或者被開除了。
記得最過分的是,高三那年春節,只放12天假,有一個學生因為爺爺葬禮晚返校一天,直接被開除了。
有一個同學攔住李校長,抱怨晚自習后回到寢室洗漱時間太少,沒時間洗腳。
李校長驚奇地反問說:難道,腳用天天洗嗎?
我在河北的高中同學,有人連續兩周不洗澡,只是擦擦身子,因為真的沒時間……
在北京讀的小學加初中,本來對高考也沒什么概念,到河北讀高中,我才焦急地發現:高考竟然跟命運有關。
02
記得高三上半學期期末,我焦慮得快崩潰了。我的文化課功底比不過當地的同學,如果走應試這條路,最多只能考上一所三本院校。
一天,英語老師給累蔫了的我們放了幾個特別燃的視頻,大致內容是:一個運動員在操場上背著一個人,爬完了整個操場。另一個視頻的主題是:我們是多么的渺小,每天有多少人死去,又有多少人出生。
坐在第一排的我,當時“噌”地一聲站了起來,就像著魔了似的,不顧后面同學的反抗聲,心底涌起這樣的一個聲音:我不能這樣平凡下去了。我不能這樣,在三本和??浦芭腔膊磺傲?。我要出國,我必須上好大學,才能有出國留學的機會!
當年的高中希望提升自己的高考升學率,也鼓勵考生考藝術,于是我這個文科生半吊子,最多能考三本線分數的孩子,走上了藝考之路。
匆忙準備了幾個月,后來我就去考了中央戲劇學院的編導系,也去考了北京師范大學的編導系,遇到了于丹老師,她還給焦慮不安的我一個大大的擁抱。
兩個學校都是從初試面試、復試筆試,進了三試的最終面試。如果從初選把我刷了,我也就不那么遺憾了,傷心地回去專心讀書了,畢竟每次考試都是有一兩百的報名費的。
18歲,一個月只有400塊生活費的學生,每天覺得自己花著巨款,在為夢想奔波。
河北藝考統考那天,剛考完試,出考場接到電話,老爹哽咽地說:奶奶去世了。我因為準備考學不能請假,不能跟父母回老家參加葬禮。只好一個人在北京面對藝考,和弟弟兩個人在北京過年。
中央戲劇學院,當年報考編導專業的有2000人,一共有面試、筆試,和最后的三試。
中戲三試時,面對六個抽著煙的考師,我的前途在這個煙霧繚繞的考場里,徹底迷茫了。我預感到:我似乎不適合中戲這樣一個放逐自我的“藝術殿堂”。
同場考試的考生都參加過中戲舉辦的藝考專業課訓練,學費非常貴。全場只有我這個蠢小孩,撞大運似的去考試。
我說其實也不是什么大不了的事,你幫我留意一下你身邊的同事,要是有誰辭工了,或在大發廠呆膩了想跳槽的,只要是熟手,你讓他來景花廠,來一個我給你五十元提成。
考中戲前后折騰了兩個月,正值高考總復習時刻,我從面試、筆試,考完最后再面試一直在認真準備。
中戲三試從120位考生中選80人,然后這80人再根據文化課成績錄取。最后的高考文化課成績,我高出了中戲編導專業錄取分數線40分,考了一個特別逗的成績:444分。
我時常想,如果我沒有從中戲的三試被刷掉,今天的我,會是什么樣的?
總之,那年藝考并沒有改變我的命運。用高三標語來說:我被藝考干掉了!
03
第一次高考,我上了三本線,也考上了河北傳媒大學,卻心高氣傲地沒有去。
本以為,我的高考會跟格林童話一樣,經歷挫折痛苦過后,會有一個歡樂的大結局,但是后面的故事,更殘忍。
我后來堅定高復,打算再考一次中戲。當時覺得,好像只要高復一次,我就一定能考上好大學!高復還是任性地跨省去杭州。
面對與河北不同的高考模式,比如2011年河北英語考試是沒有聽力的,而浙江英語高考有30分的聽力題,浙江考生如果考??茖W校,還有另外兩門技術類的考試等等。當年河北的全國卷和浙江的考試卷,可以算是兩類試卷。
第二次高考前一個月,最愛的爺爺去世,父母擔心影響我考試的心情,一直沒有告訴我。于是,我再一次錯過了從小看我長大的親人的葬禮。其實,高考前,即便不知道爺爺去世,我的心態也已經瀕臨崩潰了。
第二次全國藝考前體檢,我是色弱,即對顏色辨別有問題,不至于紅綠黃分不清,但色弱其實不符合考編導的要求,這是高復那年,我才得到的肯定的答案。
18歲的我認為,好像沒上名校,我這輩子就要碌碌無為,如果我這輩子碌碌無為,我這一生,就白活了。
第二次高考出成績那晚,我以為我的未來,完了……
高復聚會,當年非??粗匚?,稱我是“黑馬”的班主任喝得醉意朦朧。
他說當他看到我的高復成績時,驚得目瞪口呆。他為我惋惜,說:也許這就是命吧。當初跟我一起奮斗的小伙伴,應聲說:得知當初那么努力的你都考砸了的時候,我也認命了。
當初高復最努力的小伙伴,基本上成績都只是保持了原狀,他們高復了一年,還是去了不想去的專科院校。而我,最可笑,從能讀三本的考生,高復到了???。
大一冬天,高復同學聚會,我對著窗戶而坐,窗外一片漆黑,正如我的未來。
我看到玻璃窗戶的反光,那個高考失利了兩次的傻孩子,借著酒勁,整張臉紅得像個猴屁股。
04
我用整個三年專科,兩年本科,五年大學的努力,去反駁那句“認命”。不好意思,老師,我不認命。
我寫過一篇文章,寫的是我上???,如何升本,如何學英語,如何出國游學的經歷。當年的河北高中同學,很多人去了北京,兩個人去非洲作翻譯當中文老師、有人在西班牙留學、年級第一計劃去澳洲留學……很多人選擇去更大的世界去看看。
在國外生活時,做夢還會夢到高中學校的食堂,那碗三塊錢有肉有菜的擔擔面。
去西班牙玩,找到當年河北的高中同學,我們坐在巴塞羅那的海灘邊,一起懷念那年高三。我們都記得:那年高三,周三的體育課,課間活動期間,半個班的女生都溜去食堂吃擔擔面。
高考那段日子教會了我吃苦,這段吃苦的日子,讓我更珍惜大學時光。大學期間的各類考證、上臺演講、專升本考試,以及后來的工作面試、出國,都很順利,我也意識到那年高考,其實除了考知識也在考心態。經過兩次高考的洗禮,我的考試心態平和多了。
生活真的沒那么簡單,不是一場考試可以定勝負的。但是七年后的我,即使知道后面辛酸的藝考,知道我會錯過爺爺奶奶的葬禮,知道高復后考得更糟,我會不會告訴18歲的自己:別折騰,都是錯的?
笑話,當然不會。
我會寫一句話,告訴年輕的自己:親愛的,做自己最想做的事情,就算錯了,我也會用余生把你任性的選擇,變成對的。
高考考生,余生很長,高考只是一個檻,即使跌倒了,也要勇敢地站起來,大笑著繼續前行!
