十年前扇過的 翅膀

文/沈嘉柯

那些我不喜歡的、我厭煩的、我抗拒的人生閱歷，一點點構成了我。

我從小就挺宅，不愛跟其他孩子玩，十七歲那年開始，我在法律系的教室聽到各種故事，很多讓我瞠目結舌。

大學時寫作很順利，畢業后去了一家心理學雜志社。

當時，我的單位硬性規定必須值夜班接咨詢熱線電話，當然，夜晚回家不方便，會給50塊錢的車費補助。

好幾個同事不樂意，說，為什么不邀請社會義工參與呢？領導回答，社會義工根本沒有知識背景，有的自己都有問題，不像你們天天熏陶，有基礎。

但是當時的我們，寫一篇文章幾百元，誰也不樂意浪費時間在這件事上。不過，我有一點好奇心。我之所以選擇在這家雜志社工作，就因為懷著對他人的好奇心。說得俗一點，其實是一種寫作偷窺欲——說不定有精彩故事呢！

在深夜，我開始跟全國各地無數千奇百怪的人談心談人生。比如動不動就有人打過來，哭著嚷著要自殺，準備放棄一切。至于失戀的、被父母拋棄的、破產的……層出不窮。

有的故事，讓你難過落淚；有的故事，讓你憤怒，但這些情緒都得控制好。一般我接到問題后，會按照電話咨詢手冊的標準回答來應付。應付不了的，請他們明天再打過來。

當然了，我會把搞不懂的問題，隔天詢問那些知道是怎么回事的同事。

然后我又玩票性質地當了半年記者，一會兒飛去北京采訪高級官員，一會兒去小城市參加醫學會議，一會兒去山村了解當地人的生活。最終，我變成了一個見多識廣的人。

后來，我去很多的大學和知名企業做講座，登臺之后渾然忘我，從不緊張，效果奇佳。我自己都想不到，我當年接熱線電話，會鍛煉出表達能力。

那些我不喜歡的、我厭煩的、我抗拒的人生閱歷，一點點構成了我。不知不覺，居然功夫就上了身，一出手，還很嚇人。

十年前我扇動翅膀，構成了當下的我。

我最近還常常看金星秀。這個人的生命太過傳奇，她跳了半生舞蹈，年輕時候恐怕也沒有想過自己做開脫口秀節目，還那么紅，國內電視節目同時段收視率第一。但是，她出國的經歷、跳舞的經歷、打工的經歷，最后都變成了她脫口秀的重要內容。沒有這些多年積累的東西，她拿什么來秀？

有一部電影叫《蝴蝶效應》，我當時看的時候，是當科幻片看的，但多年以后，我卻另有看法。伊萬總希望能通過改變自己的過去，來造就滿意的當下，但事實上，過去就是過去，牽一發而動全身。

如果當初我完全拒絕了深夜值班接熱線電話，我或許就一直埋頭編輯稿子沉浸寫作，不怎么跟外界進行語言溝通。

人本身才是最大的資源寶庫。人生可以規劃，并且要努力，但不該死板僵硬地去執行，也不要拒絕嘗試改變。遭遇失敗，要能反思，然后站起來。