阿波羅登月 周年：和火箭相關的五個數字

理查德·霍林漢姆

土星5號高達111米，重達1950噸

111：土星5號火箭的高度（單位：米）

1969年7月16日凌晨，摩根開車來到卡納維拉爾角火箭發射基地39a發射臺的停車場，監督給巨大的土星5號火箭注入燃料的工作。背靠漆黑的海洋，航天器沐浴在氙弧燈的燈光中，燃料箱排出的氧氣云彌漫環繞。摩根說：“絕對是壯觀的一幕。我人站在停車場，看了好一會兒，因為場景太美了。”

土星5號有36層樓高，是人類在20世紀其中一項最偉大的技術和工程成就。由天才的火箭科學家馮·布勞恩牽頭研發。馮·布勞恩甚至在當年為希特勒制造V2火箭的時候，就夢想著造出一枚可以將人送上月球的火箭。美國宇航局的火箭工程師、后來成為高級經理的霍尼卡特說：“馮·布勞恩“不僅技術能力超強，而且有卓越的領導才能，很善于跟政府負責這些項目資金的官員打交道。”

土星5號的研發應歸功于德國火箭科學家馮·布勞恩的專業知識（右）

這枚火箭以液態氧和煤油為燃料，由多級推進器組成。最底下部分，或者說第一級火箭，安裝了五個巨大的F-1發動機。另外兩級火箭推進器，共計有六個發動機，負責將土星5號送入太空軌道。推進器上面是裝著登月艙，然后是三名宇航員的服務和指揮艙的隔熱層。土星5號的頂部裝有一枚逃生火箭，發射過程中若出現任何差池，能將指揮艙送到安全的地方。霍尼卡特說，“你想不到那東西真就飛起來了。幾百米高，然后尖頭上那個小小的東西竟然還能回到地球，實在是非常了不起的工程成就。……