張元濟：以文化出版開啟庶民教育

文_張喁

張元濟（1867年10月25日—1959年8月14日），字筱齋，號菊生，浙江嘉興海鹽人。中國近代史上著名的出版家、教育家與愛國實業家

作為中國出版第一人，張元濟不是頭腦簡單的民族虛無主義者。他反對教育上的全盤西化，也不認同“中體西用”，主張“取泰西種種學術以與吾國之民質、俗尚、宗教、政體相為調劑，掃腐儒之陳說而振興吾國民之精神。”

另一層面，他認為，“出版之事可以提攜多數國民，似比教育少數英才為尤要。”遂加入商務印書館。受他影響，今日的商務印書館仍秉持“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”的理念繼續運作。

1892年張元濟通過殿試，和蔡元培同科進士，一起被選為翰林院庶常館庶吉士。戊戌變法失敗后被革職，他認識到施行改革的著手處當在培養人才，而出版可“開民智”

商務印書館的幕后功臣

中國學生大都用過如下工具書——《新華字典》《新華詞典》《現代漢語詞典》，它們的出版機構——商務印書館，學生們自然是熟知的。光從名字上看，它就不同于某某出版社，帶著一身近代味道。作為創辦于1897年的百年出版機構，商務印書館與北京大學一起被譽為“中國近代文化的雙子星”。

商務印書館創造了怎樣的近代文化？能獲此高評？

它編寫大、中、小學等各類教科書，編纂《辭源》等大型工具類辭書，譯介《天演論》《國富論》等西方學術名著，出版魯迅、巴金、冰心、老舍等現當代著名作家的作品，整理《四部叢刊》等重要古籍，編輯“萬有文庫”“大學叢書”等大型系列圖書，出版《東方雜志》《小說月報》《教育雜志》等各類雜志十數種，創辦東方圖書館、尚公小學校，制造教育器械，甚至還涉足電影拍攝。

今天的商務印書館雖然歷經百年風云變遷而顯得滄桑，但仍充滿活力，不改初衷，以“服務教育，引領學術，擔當文化，激動潮流”為己任。這不僅是中國讀者和出版界的幸事，更是中國幾代人接受文化教育的福祉。

可以說，商務印書館的如此氣度和格局，在創始早期就奠定了。是誰建造了這個中國現代出版業的橋頭堡？是誰在掌握中國近代文化傳播的風氣？他就是張元濟，但對今天的中國人來說，這個名字又顯得陌生，沒有諸如蔡元培、鄒韜奮那樣高頻出現在課本中。

那么，中國近代文化中杰出人物的座次，是不是排得有問題？張元濟其人，到底都做過什么？在出版工作背后，隱藏了怎樣一顆靈魂？

張元濟1867年出生于江蘇海鹽，其生也早，商務印書館創立之初，只是上海灘一個華人基督教家族的小小印刷作坊，及至張元濟1901年加入時，他已經快35歲了。在此之前，和很多清末的讀書人一樣，他走的也是科考求取功名的路子，并且在1892年通過殿試，和蔡元培是同科進士，被選為翰林院庶常館庶吉士，這是從新進學士中選出的預備官員，很快張元濟被任為刑部貴州司主事，一個六品小文官。剛踏上仕途，就經歷了列強火燒圓明園三十多年后的最大沖擊——中日甲午戰爭的完敗。

國運艱難。越來越多的讀書人具有了新思想，認為中國的出路就是變法。康有為組織強學會，開啟有組織的維新。1898年戊戌變法大風潮，張元濟也參與其中。

變法失敗求其教育理想

張元濟不屬于公車上書的“康黨”，更沒有加入過強學會，只是和同仁一起組織學習“有用之學”，即“西學”中的英語和算術。張本人從1895年底也開始學習英文，同好有二十多人，還以“西學堂”之名在總理衙門備案過。后嚴復建議這個自發的學習團體改名“通藝學堂”，因“國子之教六藝是職，藝可從政，淵源圣門”。張元濟一邊招收年輕官員和官員子弟辦理通藝學堂，一邊和唐文治等報考總理衙門——這是清末從軍機處拆分出的專門辦理各國外交的“臨時機構”，從咸豐時設立，“臨時”存在了四十多年。

張元濟和唐文治都被錄取，進了總理衙門任章京。當時一切新政統歸總理衙門辦理，光緒皇帝接受了康梁的新政建議，時局向著有利于新政的方向發展，總理衙門的公務員們有大量維新準備事宜要辦理。

1902年，商務印書館經理夏瑞芳邀請時任南洋公學譯書院院長的張元濟入館，二人相約“以扶助教育為己任”，為商務印書館的發展奠定了方向。2014年，夏瑞芳于上海河南路發行所門口被刺身亡

商務印書館出版的《最新國文教科書》

商務印書館的《東方雜志》一度成為《新青年》雜志挑戰的“反動堡壘”

1898年“百日維新”開始，張元濟被舉薦給光緒，一起受薦的還有康有為、黃遵憲、譚嗣同、梁啟超，推薦理由是“通達時務人才”。張元濟的薦語如下：

“刑部主事張元濟，現任總理衙門章京，熟于治法，留心學校，辦事切實，勞苦不辭。在京師創設通藝學堂，集京官、大員子弟講求實學，日見精詳。若使之肩任艱大，籌劃新政，必能勝任愉快，有所裨益。”

張元濟和康有為作為六品官在頤和園被光緒接見，這在清朝史上是從未被允許過的。此時的張元濟，上達天聽，迎來了第一個人生高峰，但因光緒變法所冒風險極大，張元濟冷靜觀察后，覺得變法“舉動毫無步驟，絕非善象”，不像康有為一樣在一百天不到的時間里狂熱上摺幾十個，而是認為“天心雖轉，時尚未來”，張元濟勸康有為離京辦學，回廣東老家韜光養晦，不要觸犯朝廷內反對變法勢力的眾怒，建議他回廣東專辦學堂，等風氣大開，人才眾多時，變法就不難了。

果然，變法失敗，康梁出逃，張元濟被革職，但他也從失敗和實踐中得出結論：施行改革的著手處當在培養人才。他離開京師，南下上海籌備南洋公學（交通大學前身）譯書院，并擔任院長，通力支持嚴復譯介出版了亞當·斯密的《國富論》等書，后又接任南洋公學總理，聘請蔡元培為西學特班總教習。

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，張元濟孜孜于培養西學人才，沒想到卻遇到極為跋扈的美國同事福開森，兩人意見不和，張元濟無奈辭職。

因創辦《外交報》，張元濟和印刷經銷單位商務印書館始有接觸，很快受家族股東夏瑞芳邀請，加入商務印書館，從此開啟半世良緣。

出版最能讓“民智大開”

張元濟從辦通藝學堂到辦南洋公學特班，其路線是精英教育。但通藝學堂最多時才四十多人，特班也只有四十多人，以此“精英教育”，猴年馬月才能讓“四萬萬同胞”“民智大開”？

加入商務印書館，代表了張元濟教育思想的轉變。他在1902年1月發表的《答友人問學堂事書》中，提出辦學的首要宗旨是“勿存培植人才之見”，培養人才要打開固有思維模式，“念念在育才，則所操者狹而所及者淺”。換言之，精英教育達不成廣泛教育的目標。他說西方幾乎人人上學，雖并非人人成才，但每人應當懂的都懂，此即“民智大開”。

彼時清廷下令各省辦學，將書院改為大中小學堂，但張元濟更清醒，不是無腦跟風一味提倡西學的“洋務派”，他反對教育上的全盤西化，“勿標講求西學之名”，指出各國都“各有其獨立之道”，對于我們自身悠久的傳統文化，“亦自有其不可不學之事”。而且他不認同“中學為體，西學為用”，正確的路線應該是“意欲取泰西種種學術以與吾國之民質、俗尚、宗教、政體相為調劑，掃腐儒之陳說而振興吾國民之精神。”

因此他提出主張：一不能繼續用四書五經作啟蒙讀物，二應該杜絕同治光緒以來教會中洋人編寫的課本。加入商務印書館，“蓋出版之事可以提攜多數國民，似比教育少數英才為尤要。”

1902年，張元濟約請杜亞泉編輯一套《文學初階》，作為清廷規定州縣多設蒙學堂的教材。《文學初階》共6卷，可供學生學習三年，然后轉入小學，讀《文學進階》。

《文學初階》第一冊的前90課不出現虛詞，全部用兒童常見事務為認字內容，如第一課，生字為“大小牛羊”四字，再組成“大牛、小羊、大小、牛羊”四詞作課文。80課以后出現簡單句子，如“馬負車，牛耕田，桃開花，竹生筍”。

這些課程設置在當時都是了不得的突破。當時教育救國的呼聲很高，但多數人都是人云亦云，實行起來，通通不知道該怎么辦才好。比如一些儒生編寫的《字課圖說》，如此講解“椅”字：“樹之梓實而桐皮者曰椅”，取的是陸機《毛詩草木鳥獸魚蟲疏》的注解，以正宗解兒童身邊事，讓兒童百思不得其解，如墜五里云中。

張元濟還讓博學的杜亞泉擔任商務印書館理化部主任，出版了《最新格致教科書》《最新筆算教科書》《共和課本新理科》《新撰自然教科書》等課本；又讓夏曾佑編寫了《中國歷史教科書》。

這些教材都是前無古人從無到有編寫的，一方面當然借鑒了西方，另一方面又必須在自己的傳統中尋求突破。《中國歷史教科書》就跳出了過去常見的紀傳體、編年體、紀事本末體格局，將本國歷史分為上古、中古、近古三大期，以章節體呈現給莘莘學子。

新式教科書引領教育

張元濟加入商務印書館，就和同仁達成了不以盈利為目的的共識，“當以扶助教育為己任”。為了出版高質量的教科書和外文翻譯書，張元濟高薪聘請有學問的人當編輯。

1905年清廷廢除科考，新式教育面臨極大的挑戰和機會。一方面，社會上流行張之洞“中學為體”的保守主張。另一方面，“都會之區，通商之埠，外國語學校到處林立”。當時有人說，科舉雖然廢除了，日本卻成了中國讀書人的“大貢院”，因為留日以學政法為主，讀書和過去一樣，仍舊是為做官。

商務印書館經營的涵芬樓是專門收藏古籍善本的圖書館，后改名東方圖書館，左圖為張元濟給日本友人的書信，內容是商洽復印日本館藏的《百衲本二十四史》，右圖為該書書影

對于新式教育，清廷拿不出教學大綱或課程標準，更拿不出像樣的課本。張元濟在《文學初階》《文學進階》的基礎上，編輯出版了《最新國文教科書》，繼而編寫了《最新修身教科書》，成為當時最受歡迎的課本。此后直到辛亥革命清廷崩塌，商務印書館不僅出齊了初小、高小和中學各年級的各科課本，高級學校各學科都有不同的課本可供選擇。這些課本總計375種，801冊，蔚為大觀。眾多教科書里，有一部分是小學各科教授法、教授指南和“詳解”，間接解決了新式教育的師資培訓問題。

科舉時代結束后興起的中國新式教育，在教育學、師范教育上百廢待興。清廷早前開設的師范教育，數量少，規模小，因給予畢業生近乎舉人的資格，且膳食免費，故從不公開招生，幾乎成為專供官二代富二代的腐敗之地。

商務印書館的教授法書籍，對有無經驗的教師來說都是好幫手，其中采取三段教育法：預備或復習、教授新課、練習。每開新課之前，總要把以前講過的與之近似或同一人物的其他故事加以復習，甚至遠及三五年前教授的內容。

1905年科舉制度壽終正寢，商務印書館馬上出資創辦了師范講習班，作為輔助教育的社會事業，第二年除續招新生之外，還附設了供師范生實習的附屬小學，名曰尚公學校。“尚公”意謂崇尚公共教育和公共精神，葉圣陶曾在該校任教。1910年又辦了養真幼稚園，附屬于尚公學校。尚公學校以“留意兒童身心之發育，培養國民道德之基礎，并授以實用之技能為宗旨”，設初等、高等五個年級，教學全用白話文。學校的設備比較齊全，有露天操場、雨雪操場、會場、圖書館、小賣部、攝影室等，并辟有園藝基地，供學生種花、植樹，作自然科實習用。其他如理化儀器、標本模型等，也樣樣齊備。

此外，從1910年開始，張元濟與同仁還發起了函授教學的師范講習社，惠及九千多位師范生，經通信考試合格一千九百六十余人。1916年茅盾進商務印書館工作，就是從批改函授學生的作業做起。恐怕今天的教育界人士，都很難想象如此新式的教育，是張元濟在前清時代的商務印書館主理創辦的。

1948年舊中央研究院選舉院士，張元濟（前排左五）是得票最多的人之一。圖為當時部分院士合影

從容面對詭譎的時代風云

作為戊戌變法中曾上達天聽的風云人物，時局并沒有忘記張元濟。先是清廷想召他回京師，擬任其為學部左參議，后又調任他為外務部員外郎兼儲才館總辦，但他只去了一趟京師，做了一些教育章程、制度的起草和建議后，并未就任官職，仍回商務印書館編教科書。

1910年張元濟出國考察了一大圈，對于西方國家的教育興國，他懂得了“僅言興學，學故不能興也。財政、警察、交通，無一事不相聯者。”滿清政府自1901年空喊了十年“多辦蒙養學堂”，但分文撥款都沒有。這個矜言改革、立憲的滿清皇室政權，終因幾條鐵路的導火索，被辛亥這顆炸彈爆破。

因為經歷得多，在革命浪潮中，張元濟非常清醒。他一直主張國民“姑且反求諸己”“使人人有立憲國民之資格”。用今天的話說，就是有什么樣的人民就有什么樣的政府，想改制就要從改變自身做起。他在商務印書館創辦了《法政雜志》《時事新報》，來喚醒人民。

革命果然不是天上掉餡餅，袁世凱很快趕盡革命黨人，讓熊希齡組織所謂“人才內閣”，熊找到張元濟，請他出任教育總長，張元濟從戊戌變法就認清了兩面三刀的袁世凱，他當然沒有上任。

張元濟也不是復辟分子，自1912年元旦孫中山就任中華民國臨時大總統開始，他的書信、日記里也都開始使用陽歷。

在張元濟和幾名核心成員十年的通力打理下，商務印書館不僅通過編寫出版教科書取得了獨一無二的社會效益，經濟上也翻了若干翻，資產超百萬。而且從前清開始，商務印書館的《最新國文教科書》《最新修身教科書》里就沒有忠君的內容，民國來臨后仍可順利發行。相比之下，從商務印書館跳槽的員工們另起爐灶的中華書局，應對民國新教育編寫發行的《新中華教科書》，文字反而不簡明，雖得到行政上的支持，不久卻被教育界自然淘汰，恢復使用商務印書館的教材。

但商務印書館也受時代浪潮波及。辛亥革命后民族自信心提高，商務印書館早前為提高印制技術等原因，曾引入日資作股，1914年總經理夏瑞芳匆匆赴日交涉，不計代價清退了日股。不料公告一出，夏瑞芳突然于上海河南路發行所門口被刺身亡。兇手雖歸案，但行刺理由莫衷一是，無法證明和日本人有關，隱約涉及上海灘陳其美幫會。如此亂世，張元濟不主張追查，他就此失掉了事業上最重要的搭檔。

涵芬樓與新文化運動

當新文化運動狂潮在民國初年襲來后，張元濟和商務印書館，沒有站隊充當新文化運動的旗手。甚至商務印書館所屬的《東方雜志》，成為《新青年》雜志挑戰的“反動堡壘”。實際商務印書館各個機構并不守舊，這不能不說是歷史上的“躺槍”。

對于打倒一切傳統文化的粗暴的文化態度，商務印書館不理會，反而建筑并經營起了專門收藏古籍善本的圖書館——涵芬樓。張元濟因此成長為著名的古籍版本學家、校勘學家。

在亂世之中，一方面新文化運動鼓動人們將古舊東西打入冷宮，甚至踩在腳下。另一方面，帝國列強們則在拼命掠奪這些珍貴文物。軍閥執政，在這方面的保護工作是零，多虧了張元濟等專業人才的努力，涵芬樓藏書日益增多，并改名東方圖書館，對外開放，服務各界。

立足這些藏書，再遠赴國內各地乃至日本，對古籍善本進行拍攝，張元濟在商務印書館開啟了古籍影印出版項目，陸續影印了《涵芬樓秘籍》《續古逸叢書》《四部叢刊》《百衲本二十四史》等，為這些珍貴古書續命，更為往圣繼了絕學。

但不能說張元濟和商務印書館跟新文化運動對著干，《小說月報》的創立和改革即是明證。這本雜志一開始是庸俗才子佳人小說的鴛鴦蝴蝶派的陣地，張元濟將它交給嶄露頭角的小說家茅盾，給予全權，不干預編輯方針。《小說月報》在茅盾手里開始宣傳“為人生”的藝術觀，刊載有濃厚生活氣息的作品，巴金、老舍、丁玲等人在這里發表作品并蜚聲文壇，后又由鄭振鐸、葉圣陶主編。可以說“五四”的老一代著名作家，都與《小說月報》有過密切關系。

張元濟還重用共產黨人楊賢江編輯《學生雜志》，教育青年關心政治，走向生活，用教育發動群眾，當時比較進步的中學生和大學生，都受到這本雜志影響。

1926年，張元濟年滿60退休，又義務挑起影印古籍的重擔，直到干不動為止。

張元濟從來不是頭腦簡單的民族虛無主義者，從不把“西學”和傳統文化對立看待。他在《影印四部叢刊啟》里講：“睹喬木而思故家，考文獻而愛舊邦。溫故知新，二者并重。”受他影響，今日的商務印書館仍秉持“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”的理念繼續運作。

縱觀張元濟一生，不是坐擁實業的大老板，只是兢兢業業的經理人，“在商言商”。上海淪陷期間，他拒絕和日本人合作，一度以售宅鬻書維生。解放后積極配合公私合營，開心活到93歲，認為自己“及身已見太平來”。張元濟為商務印書館編輯的各類書籍寫了數百萬字的序跋，卻無一字論及理想，這是“先行其言而后從之”的中國君子風度。

張元濟的學問與學術思想的深度，今天人們缺乏了解。1948年舊中央研究院選舉院士，張元濟是得票最多的人之一，這是當時學界的認可。國學大師張舜徽對他有如下高評：“雖其一生無他專著行世，然觀其所為群書題跋，固可考見其學問博贍，識見高遠，固近世一大通儒也。”

2017年8月18日值商務印書館創立120周年，上海舉辦“一位出版家的理智與情感——紀念張元濟誕辰150周年文獻展”，前排左三為張元濟之孫張人鳳，上海市文史研究館館員