壞房子，好房子

文圖_益美

無(wú)論是廣州的鄉(xiāng)村小學(xué)，四川廣元的小村社，還是湖南的鄉(xiāng)村醫(yī)院，它們既不是豪宅，也不在風(fēng)水寶地，但著名的建筑雜志卻評(píng)價(jià)其為：“最具社會(huì)責(zé)任感的房屋設(shè)計(jì)之一”。因?yàn)檫@些設(shè)計(jì)是“有溫度的”。設(shè)計(jì)它們的兩位年輕設(shè)計(jì)師認(rèn)為，“放眼中國(guó)乃至世界，人們生活在城市的時(shí)代。但我們相信城市未來(lái)的軌跡將與農(nóng)村的命運(yùn)緊密相連。”

從某種程度上說(shuō)，建筑是平衡的藝術(shù)：在設(shè)計(jì)與實(shí)用之間，在審美與現(xiàn)實(shí)之間，在人性與人道之間。好的設(shè)計(jì)就是好的平衡，辛苦卻有社會(huì)價(jià)值。近年來(lái)，建筑領(lǐng)域越來(lái)越多兼具環(huán)保的、人文的和人道價(jià)值的設(shè)計(jì)開(kāi)始得到重視。

四川，金臺(tái)村

世界建筑雜志Dazeen去年評(píng)選“年度最佳住宅設(shè)計(jì)TOP10” 。意料之外的是唯一入選的中國(guó)住宅是四川廣元一個(gè)叫金臺(tái)村的小農(nóng)村。它既不是什么豪宅，也不是山水寶地，Dazeen對(duì)它的評(píng)價(jià)是：“最具社會(huì)責(zé)任感的房屋設(shè)計(jì)之一”。在過(guò)去的十年中，金臺(tái)村遭受過(guò)兩次嚴(yán)重的自然災(zāi)害。2008年汶川大地震，這里是受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)之一。2011年夏天，一場(chǎng)大暴雨引發(fā)山體滑坡，剛剛震后修復(fù)好的房屋又一次被摧毀，在當(dāng)?shù)卣凸娼M織的幫助下，金臺(tái)村得以再一次重建。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，22棟居民樓參差錯(cuò)落地分布于群山間，每一棟居民樓的抗震性，都經(jīng)過(guò)了模型的高強(qiáng)度安全測(cè)試。而城市里人人向往的屋頂農(nóng)場(chǎng)，這里家家都有，可以種花種菜，沐浴著雨水陽(yáng)光，自成一個(gè)循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)。梯田狀的屋頂，既挑高了房屋的高度，冬暖夏涼而且依著山勢(shì)分布，錯(cuò)落有致和周圍的群山遙相呼應(yīng)。

村子里有公共街道，所有的房屋都沿著街道排列，入口也設(shè)置在了臨街的方向，同時(shí)給一樓的入口處留下了足夠的空間，人們可以坐在自家門(mén)口兜售農(nóng)產(chǎn)品，如同集市一般。除了22棟民居，村子里還有一處飼養(yǎng)家禽家畜的創(chuàng)新設(shè)施，可以采集動(dòng)物排泄物，充分利用沼氣產(chǎn)生的清潔能源，不但省錢(qián)，而且環(huán)保。

為了增進(jìn)村民間的溝通，設(shè)計(jì)師還打造了一個(gè)簡(jiǎn)單的社區(qū)中心，這是一個(gè)貫通村落的連廊。一層是敞開(kāi)式的活動(dòng)場(chǎng)所，村民可以在這里置辦酒席，開(kāi)會(huì)協(xié)商各項(xiàng)公共事務(wù)，二樓則是一個(gè)公共的屋頂花園可以種花種果樹(shù)。設(shè)計(jì)師希望可以通過(guò)住宅設(shè)計(jì)，實(shí)現(xiàn)村落的自給自足，同時(shí)促進(jìn)人與人之間的交流。

廣東，木蘭小學(xué)

金臺(tái)村的設(shè)計(jì)師是香港大學(xué)建筑學(xué)院的兩位年輕副教授林君翰和Bolchove。2005年他們創(chuàng)辦了非盈利設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)“城村架構(gòu)”，希望能用自己的力量，為中國(guó)農(nóng)村提供更好的公共服務(wù)。十多年來(lái)，他們接手的項(xiàng)目，幾乎都是中國(guó)農(nóng)村的學(xué)校、醫(yī)院、橋梁等。

林君翰和Bolchove的另一設(shè)計(jì)作品，一所農(nóng)村小學(xué)——廣東懷集木蘭小學(xué)——屋頂是從當(dāng)?shù)卮迩f拆掉的舊房子中回收的舊屋瓦鋪設(shè)，所以新建成的小學(xué)和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境保持著高度和諧，一點(diǎn)也不會(huì)顯得突兀。

6間教室形成了一個(gè)U型環(huán)繞空間，開(kāi)口處正對(duì)著中央庭院，庭院一側(cè)有一處斜坡式的看臺(tái)，從地面一直延伸到屋頂。這一看臺(tái)設(shè)計(jì)不但增加了學(xué)生室外活動(dòng)的空間，也增加了校園的趣味性。

整個(gè)設(shè)計(jì)充分考慮到光照和通風(fēng)，尤其是廁所。中國(guó)大部分農(nóng)村小學(xué)的廁所條件都十分惡劣。設(shè)計(jì)師采用了三項(xiàng)措施：屋頂兩邊開(kāi)窗以通風(fēng)透氣；收集雨水定時(shí)沖廁所；建立一個(gè)蘆葦床過(guò)濾系統(tǒng)來(lái)清潔水和去除有害物質(zhì)。在新的校舍里，學(xué)生們有很多自由的活動(dòng)空間，玩耍、奔跑、釋放天性。

湖南，昂洞基層慈善衛(wèi)生院

除了金臺(tái)村和木蘭小學(xué)，湖南保靖昂洞基層慈善衛(wèi)生院也是他們的作品。誰(shuí)能想到，在湘西貧困山區(qū)深處，隱藏著這樣一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，而且斬獲了2014年WAACA中國(guó)建筑獎(jiǎng)和英國(guó)皇家協(xié)會(huì)首屆RIBA國(guó)際獎(jiǎng)。

曾經(jīng)，它是一棟400㎡的三層危樓，可用的病床只有4張。沒(méi)有電梯，家屬必須背著病人爬上爬下，和大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村的衛(wèi)生院一模一樣。重建后的醫(yī)院總面積1400多㎡，外墻是利用老廠房拆后留下的青磚回收再造的，不僅環(huán)保且與當(dāng)?shù)亟ㄖ跒橐惑w。

一條貫穿所有樓層的寬闊坡道環(huán)繞而上，與大樓中間形成一個(gè)中央庭院。林君翰說(shuō)：裝電梯和建設(shè)坡道的成本完全一樣，但如果修建坡道，就能獲得一個(gè)有趣的公共空間，老人們可以鍛煉身體，小孩們也喜歡玩。坡道上設(shè)有長(zhǎng)凳可以供人休息。醫(yī)院通道的內(nèi)側(cè)采用定制的混凝土鏤空砌塊，由富有彈性的乳膠模具制成，特有的材質(zhì)改變了混凝土的剛硬，令醫(yī)院一天的光影變化動(dòng)態(tài)柔和。

按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)化要求，每一千常住人口基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，床位數(shù)需達(dá)到1.2張。新建成的昂洞衛(wèi)生院則為3000多常住人口提供了16個(gè)床位的標(biāo)準(zhǔn)病房。昂洞有大量的留守老人，所以新醫(yī)院也配備了標(biāo)準(zhǔn)化的疫苗接種室，殘疾人康復(fù)訓(xùn)練中心和健康知識(shí)課堂等。這里不僅是醫(yī)院，更是一個(gè)有意思的開(kāi)放空間，環(huán)形走廊、天井空地、樓頂天臺(tái)都是對(duì)外開(kāi)放的公共區(qū)域，提供給村民休閑健身。

衛(wèi)生院改建后，醫(yī)院的工作人員也從當(dāng)年的4人增加到了15人，讓留守老人們能接受到更好的看顧。

林君翰與Bolchove

建筑設(shè)計(jì)師。中國(guó)香港建筑師事務(wù)所Rural Urban Framework（RUF）創(chuàng)辦人