文_茹菲

現(xiàn)在東坡肉的標準做法是用五花肉切方塊,加白糖、醬油、紹酒,武火燒開,文火慢燉,酥軟后,再蒸至肉酥透。成品都是紅得透亮,色如瑪瑙,品相極佳。
相傳這道菜是蘇軾在黃州常吃的,有詩為證:“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管?!?/p>
從詩里看,就是白水文火慢燉豬肉,并沒有加什么佐料。
現(xiàn)代的這種東坡肉,色澤艷麗,微甜軟爛。入口即化,香饞入骨,卻并不是當年的蘇東坡烹制的味道,也不是他當年的心境。
當時的東坡肉,是不放糖的。
我們現(xiàn)代意義上的白糖,或者更寬泛點說,蔗糖,其實出現(xiàn)的比較晚,當時叫做糖霜。宋代的時候,有一本《糖霜譜》,詳細地記載了甘蔗的種植和榨汁以及結霜制糖的方法。那時候中國在四川和廣東等地其實能產出品質極佳的白糖,甚至可以出口,然而,對于普通老百姓來說,糖,還是太貴了。
“開門七件事”柴米油鹽醬醋茶,并沒有糖。
烏臺詩案,一百多天牢獄之災,蘇軾是從湖州知州被貶為黃州團練副使,大致相當于民兵連副連長,每個月只能得到四千余文錢。工資大大縮水,蘇軾不得不精打細算,逼出防剁手妙方,他把每個月的工資分成30份,串成一串,吊在梁上,每天拿一串,作為全家的生活費。黃州當時物價,一斗米二十文,一匹絹一千二百文,即使他們再怎么省吃儉用,仍然難以為繼。
蘇軾就向太守討了一塊荒地,準備自己動手,豐衣足食。轉年春天,他的房子“雪堂”已經建好,因為蓋房子的時候下雪,房子便叫雪堂,因為就在東邊的坡地上,就自號“東坡”。 他在寫給朋友的詩中說,“去年東坡拾瓦礫,自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂,日炙風吹面如墨”。
沒有了案牘勞形,沒有了日日酬唱,生命本身都如此純粹,下地勞動,動手蓋房,人想著衣食住行,本身就遠離了朝堂上的勾心斗角,吃飯,就是回歸本真生活的頭等大事。
“黃州好豬肉,價賤如泥土”,確實如此。窮人蘇東坡吃的豬肉,在宋代,富貴人家是不屑于吃的。
其實豬肉本來一直是漢人餐桌上的美味,西晉滅亡之后,大量的北方游牧民族南下,三百多年的戰(zhàn)亂與胡漢雜居,大大影響了北方的飲食偏好。
隋唐兩代的統(tǒng)治者,胡化厲害,更喜歡吃羊肉。黃土高原的畜牧帶有大規(guī)模的養(yǎng)殖羊群。
從《齊民要術》和《四時纂要》這兩部農書來看,當時對養(yǎng)羊的重視程度遠遠超過養(yǎng)豬。中古文獻中豬、豕、彘、豚這些字眼的出現(xiàn)頻率也遠低于羊。
宮廷飲食,歷來都是一個時代的飲食的旗幟。宋承唐風,宮廷也幾乎不吃豬肉。《宋會要輯稿》里記載北宋熙寧十年,宮廷御廚一年使用豬肉4131斤、羊肉43萬多斤,豬肉僅是羊肉的一個零頭。當時久居首都開封的蘇軾更是在給弟弟蘇轍的詩中說自己“十年京國厭肥羜”,羜即是小羊。
很有意思的是,當時的醫(yī)學家對豬肉也很有些惡評:
“豬為用最多,惟肉不宜多食,令人暴肥,蓋虛肌所致也”,
“豬肉能閉血脈、弱筋骨、虛人肌,不可久食?!?/p>
孫思邈更是指出:“凡豬肉久食,令人少子精,發(fā)宿病。豚肉久食,令人遍體筋肉碎痛乏氣。” 直到明代,李時珍在寫《本草綱目》時仍小心區(qū)分著各種豬肉的毒性。
蘇東坡是不信這些醫(yī)家之言的,他一直吃得很歡暢。
現(xiàn)代東坡肉,應該出現(xiàn)在明代。明代沈德符《萬歷野獲編》里有“東坡肉”這道菜的最早記載:“肉之大胾不割者,名東坡肉?!逼鋵嵳f白了,就是用文火慢燉做出來的大塊的紅燒豬肉。
明代,是豬肉的逆襲時代。首先因為人口大量增加,其次養(yǎng)羊需要的草場大量減少。牛主要用來耕田,其他動物里只有豬是肉多且好養(yǎng)的,豬肉就成為中國人的主要肉食,中國人吃豬肉自此成為了“習慣”。養(yǎng)豬對于農耕來說,帶來肥料等好處多多。養(yǎng)豬一年下來能積20車種田所需要的肥料。對養(yǎng)殖環(huán)境要求不高,且產量比較高的豬肉,便在這場餐桌爭奪戰(zhàn)中脫穎而出了。
東坡肉在這場豬肉與羊肉的大戰(zhàn)中扮演者極其重要的角色。在烹飪過程中,糖會和肉(確切地說是和蛋白質分解出來的氨基酸)產生化學反應,使得肉的香味更加醇厚縈繞,回味無窮。
“貧者不解煮”,倘若解煮,那豈不是流行起來很快?清代袁枚在《隨園食單》中將豬肉稱為“廣大教主”,認為在烹飪中豬肉使用最普遍,將豬肉列入“特牲單”,專章介紹數(shù)十種豬肉的做法,而將牛肉和羊肉列入“雜牲單”僅介紹十種做法。
蘇東坡的名號,就是最好的廣告。這不是普通的煮豬肉,這是大文豪蘇東坡最愛吃的煮豬肉。
而糖,這個不起眼的調味品,也在這場逆襲大戰(zhàn)中助攻一把。
明代,是中國糖業(yè)迅速發(fā)展時期,明代之前,糖通常出現(xiàn)在藥方里,是一味藥材,主治心腹熱漲,口干渴,能助脾胃,和肝氣。
甘蔗與砂糖,貴重對一般人來說可望而不可及。后來制糖工藝改進,產量增加了,價錢降低了,才逐漸擴大到食用
到了清末民初,糖已經進入家家戶戶,從《清稗類鈔》中看,當時百姓,點心加糖、炒菜加糖,早已經是司空見慣。
豬肉、白糖走進千家萬戶,蘇東坡的代言,使得現(xiàn)代東坡肉風靡全國。
然而,這真的不是真正的蘇東坡的味道啊。
黃州的蘇東坡給朋友李端叔寫信:“得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與漁樵雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識。平生親友,無一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。
之前的他,有著日復一日的應酬,連篇累牘的唱和,熱熱鬧鬧的生活。而現(xiàn)在,朋友不但不來信,連回信也沒有了,人情冷暖在黃州的日日夜夜中鈍刀一樣磋磨著這個直言敢諫、才氣縱橫的蘇軾。
這樣的日子,與富貴甜蜜格格不入。
黃州的生活,對蘇軾來說,是一次靈魂的洗禮,原來生命中的繁華熱鬧退去,直面這亙古的寂寞與永恒而無言的山水,直面這瑣碎的生活,人生的煩難,他一點點拋棄了之前的明燦華麗的榮譽與名聲,回歸到真實的、純凈的、空靈的自我,與山水同在,與日月同心。
這樣的生活,是明澈的,是清淡中的無窮滋味。
要吃到真實的蘇東坡的“東坡肉”,就清清靜靜白水文火燉豬肉,不加糖,就是慢慢地煮,慢慢地煮,沒有任何事情需要著急,耐心與時間是最好的佐料。這不是甜軟酥爛的味道,是豬肉與水的約會,是在放逐的天涯寂寞里,慢慢的打磨與熬燉。這個味道,不濃重,不肥膩,不激烈,不尖銳,是一種成熟的自然,是生命最本真的味道。
在寂寞與曠達中安安靜靜地吃一碗白水燉豬肉,這才是真正的東坡肉。