老小孩的生活哲學

◎文/蘇瑞并

即便你早已成家，但年邁的父母那里依然有你學之不盡的人生經驗。

活潑的獨居生活

5個月前，當我親愛的95歲老父親搬來與我同住時，我們都還顯得有點不太適應。

此前15年，他一直堅持獨居，理由是“我絕不會離開和你媽媽共同生活了半個世紀的地方”。如果這次他沒有在樓梯上摔傷了骶骨，也許真的會一個人住到100歲。

我從沒見過這么活潑的老頭兒。他是鄉村高爾夫俱樂部里年齡最大的會員，如果不下雨，每天上午9點必定準時出現在球場上。他還是鎮上舞廳的忠實粉絲——雖然現在已經跳不動了。母親去世那年他報了一個交際舞學習班，在85歲時，還在舞池里翩翩起舞。他不止一次在電話里向我炫耀：“有太多人排著隊等著和我一起跳舞，她們比我年輕至少20歲！我的魅力還在。”

除了不善言語，父親這個二戰退役老兵幾乎沒什么社交障礙。

但那天下午，當我去拜訪躺在床上的他時，他緊緊拽住我的手，比任何一次時間都長。直到我準備離開時他還是沒有松手。然后我才發現父親臉上那種驚恐的表情——他一定害怕再次從什么地方摔倒。

我當即做出決定：接他到我家。

把父親和麻煩一起帶回家

這應該算是麻煩的開始。我的兒子開始抱怨屋里轟隆隆的收音機聲音——父親聽力不好，又喜歡聽收音機，每次都把音量開到最大，無論你在院子里還是衛生間，都逃不出它的聲波攻擊；在經歷了幾次大聲呼喊父親都得不到回應的心驚膽戰后，我不得不養成了定期檢查并更換他助聽器電池的習慣；還有每天都洗一大堆他擦拭口水的手帕，或者跑到臨近鎮上的超市買他指定的波旁牌餅干、牛奶沙司和奶油——我發誓這個牌子我之前從沒聽說過。

但我最不能忍受的是父親總是“好心辦壞事”。他比鄰居家的三歲小屁孩更具破壞力。明明不會做飯、不會使用真空吸塵器、不會熨衣服……但他偏要去做！他毀了電飯煲、吸塵器和一大堆衣服，還險些把自己燙傷。

可面對我想大吼大叫卻不得不強制壓下以至扭曲變形的臉時，父親，這個95歲的老小孩竟然擺出一副認真嚴肅的面孔。“親愛的，我只是想證明我沒有老，我只是想做點什么，或者幫你一把。”

這個理由太充分了，你能和95歲的老頭講道理嗎？

他又成我的監護人了

不過上面所說的一切改變，都不及下面這點：從父親到我家的第一周，我就被迫養成了規規矩矩穿衣服的習慣。

在父親到我家以前，我一直是個很隨便的人——這指的是穿著。和絕大多數自由撰稿人一樣，我很懶惰。只要不出門，我在家里會連續幾天都穿同一件牛仔褲和圓領長袖運動衫，并為自己至少沒有穿著浴袍戴著浴帽滿屋走沾沾自喜，要知道，我有些同行甚至會在家里裸奔。

我的懶惰很顯然給了父親重拾監護人身份的興奮感。

“你怎么能這樣隨便！”他沖我大吼，要求我立刻回屋，換一身“干凈清爽的正裝”，“不要讓人覺得你無精打采，那也是對別人的不尊重”，“要知道你雖然是在家里工作，但也要有工作的面貌！”

我很心虛，因為父親即便已經95歲，給自己穿衣服已經很吃力了，但他絕不降低對穿著的要求。他每晚都要搭配好幾套衣服褲子，直到確定好第二天要穿的那一套才睡覺。我想起剛成年時交男友的情形，父親總是以貌取人，如果那個男孩穿得像貓王一樣，他一定會被老頭趕出視線。而我的審美觀也在那時按照父親的標準確立——如果穿得不夠清爽得體，絕對不會出門。

現在重新回到那時的感覺，我和父親的親密感似乎更近了。我有時故意穿一身邋遢或者花里胡哨的衣服出現在他面前，等著老頭瞇眼瞪我、然后大聲訓斥我。

在他眼里我永遠是個孩子，只要他還在，就永遠是我的監護人。

最好的生活哲學

父親還改變了我疲憊的生活狀態。

有一天，當我第三次抱怨《紐約客》雜志的新編輯總是槍斃我的稿子時，父親問我：“干嗎不忘記他，做點讓你高興的事？”

他有一個完美的絕技：忘記不愉快、不關心的事。例如當我和他一起回憶我交的第一個男朋友時，我說：“你記得那時你威脅說，如果男友把我帶到他家里過夜，你就要打斷他的腿嗎？”

父親聽后瞪著眼睛看著我：“親愛的，那肯定不是我。如果是我，我怎么會不記得！”

他還有一個絕技：發現生活里讓自己開心的所有細節。這些細節被他視為快樂的源泉，會認真收集起來放大，以便更加快樂。比如聽歌曲《交易或者不交易》兩遍，他就會很心滿意足地笑。又比如樹上的知更鳥和天空中的彩虹，他把二者聯想到一起時，就會非常快樂。

“你看，你連身邊最美好的都不在意，總是把注意力都放在無關緊要的人和事上。”當他這么教訓我時，我還沒有分清是新編輯更重要，還是看門口的知更鳥更重要。

有時，他會在我寫稿陷入瓶頸時突然出現在書房里，“今天是星期天，對嗎？我們來享用奶油點心如何？”說著就把20英鎊塞到我手中，命令我到店里去買最好的奶油點心。他一點也不像他的同齡人，他思維敏捷，知道什么時候可以讓我乖乖閉嘴去執行他的命令。“生存就是為了生活，親愛的。”

為了這句話，我屈服了。

我和父親都明白，在95歲這個年齡，剩余的時間完全是倒計時。但相比我的憂心忡忡，他更豁達：“親愛的，你要知道人生太短暫，我們根本沒空去思考死亡何時到來。”

我猜也許是二戰那6年里，他已經看夠了死亡。一個人連死都不怕時，他必將把人生的每一秒都花在尋找永久的快樂上。現在，他把找到快樂的秘密也告訴了我。