歲月與人生

書同

歲月是一杯隔夜的苦茶，雖然已失去了剛沖泡時的熱烈，卻仍散發淡淡的芬芳;人生是一條多情的河流，盡管免不了一路跌跌撞撞，最終將奔向一望無際的海洋。

從一九七八到二零一八，四十年光陰，彈指揮去，我從一個懵懂無知的少年，變成了滿腹回憶的中年。歲月無情！歲月又多情！吃穿住行，這最直接、最基本的人生需要，竟一度讓我的父母嘗盡了辛酸。有勞動就有收獲，是最簡樸、最根本的人生道理，然而無論怎樣吃苦，仍過不上體面、有尊嚴的生活，怎能不叫人感到疑惑和羞愧？幸運的是，物質極度匱乏的年代，終于遠去了！令人夢魘一般心悸的苦難，終于結束了！不愁吃不愁穿的好日子，終于來了！對比思之，不免陣陣唏噓感嘆。

芝麻葉與山芋藤

現在我還能清晰地回想起芝麻葉的味道，一種略帶麻油香，又略帶一些苦澀的味道。我不知道為什么會突然吃起芝麻葉來。大概那段日子，母親已經實在沒有辦法，一家七口人的餐桌，每頓飯總需要三四碗菜。在我后來吃過的各種菜肴中，芝麻葉不能算頂好吃，但也絕不算最難吃：它比干的紫藤花粗糙，比馬蘭頭香味清淡，比南瓜藤可口，比豌豆苗耐嚼。一句話，在植物類（因為它也許不能算蔬菜）菜肴中，它絕不是頂難吃的。

可是，當我寫這篇文章的時候，一種苦難的滋味也一同涌上心頭。

我家以前有兩壟菜地，此外的土地，包括父親早年開荒開出來的，都屬于集體。這兩壟地供應著全家七口人的蔬菜。春天的萵筍、清明菜，夏天的茄子、豇豆、辣椒、南瓜、冬瓜、莧菜，秋天的白菜、蘿卜，冬天的菠菜、芫荽、大蒜，一年四季，母親挑水擔糞，勞作不停。她一擔水一擔糞地忙活，用她的汗水保證了一家人總能吃到新鮮可口的蔬菜。那個時候，肉是稀罕的東西，因為第一要憑票供應，第二大家也沒有錢買。有時候在荒年看見附近村莊的一個小伙伴提著一塊用稻草拴著的豬肉，在路上晃蕩晃蕩地走，心里實在很饞。可是自己也知道那是因為他的老爸得了肺癆的緣故，不然他家也舍不得經常買肉吃。

為了給大家加強營養，父親經常在農事之余，到河港溝汊里捕魚。運氣好的時候，一天可以捕到十多斤魚，自然吃不完，就用鹽腌起來曬干，平時慢慢吃。

有蔬菜有魚蝦的日子，怎么也不能算清苦了。

我所感覺到的幸福快樂日子，大概也僅止于有魚蝦蔬菜吃。

母親突然開始抱怨起來：“唉，一日三餐，餐餐要端出幾碗，簡直沒的法子想了！”母親是最能忍苦的人，從來不輕易嘆息。她說這話的時候，我就想象著她用一擔大水桶挑水的情景以及她用一擔大糞桶挑糞的情景。我家的水桶糞桶都很大，比一般人家粗得多，也高一些。可是，母親個子大，不在乎。她總是趁一家人不在家，或者午歇的時候，悄悄操起扁擔水桶去挑水，一挑就是好幾擔，直到把水缸裝滿。她體恤父親，也擔心壓壞了我們幼小的身體。

那一年，老天旱得太厲害，水塘干枯，河水斷流，地里的莊稼都不行了。母親不斷往菜地里挑水，可是辣椒、茄子的葉子還是漸漸枯黃了，豇豆已經不再開花結豆了。母親急得沒有辦法想，于是想起了路邊幾壟芝麻。

那是父親新開的幾壟自留地。也許是芝麻比較耐旱，也許是那幾壟地比較陰涼潮濕，總之，芝麻的葉子碧綠，芝麻花盛開著。母親想做一回“巧婦”，她摘回了幾把芝麻葉，用開水燙過，切成碎末，端上了飯桌。這大概是她在解決全家人伙食問題上最大膽的一次創新。

沒有人反對這碗芝麻葉，正如沒有人抱怨吃不到肉。我家的日子一直是平靜的，平靜得誰都能感覺到物質的異常匱乏，父母的艱難，子女的傷心可憐。但是，沒有什么辦法可想。隨后，母親在山芋地里發現了新的“資源”——干枯的山芋藤。山芋是集體的，但是干枯的山芋藤可以撿回來做菜。不知母親費了多大的心思，硬是將干枯如枯草般的山芋藤，做成了一道“菜”。

感謝我的母親，因為她的“創造”，使我現在無論走到哪里，無論遇見什么稀罕的山珍海味，都不會感到有什么了不起。對于那些大行其道的“農家菜”，什么干野蒜，什么千里飄香，什么地苔皮，我不免在心里藏著一絲睥睨。并不是要睥睨野蒜、千里飄香、地苔皮，而是痛恨物質的匱乏，痛恨那些造成物質匱乏癥的制度設計者。

草皮與樹葉

初中二年級那個暑假，我常常為尋找一塊有價值的草皮而煩惱。村莊周圍二三公里甚至更遠的地方，所有的草皮幾乎都被鏟光。紅廟那里的斜坡上，互助組大地的上頭，楊家大洼，郝家大洼，到處露出草皮被鏟光了的白色的空地。一些人甚至已經開始到河對岸的圩埂上去鏟。我不明白草皮何以一下子變得如此珍貴，如此緊缺。我的家鄉屬于江南魚米之鄉，氣候和土壤都適合各種植物生長，本不該出現“柴荒”。可是，轉眼間就是連燒飯煮魚的柴火都不夠用了。

平時上學幫不上忙，放假了總該為母親做一點事。于是，我挑著一副帶有高提梁的籃筐，握著一把磨得鋒利的鋤頭，到處尋找綠色，包括向河對岸眺望。

鏟草皮是一樁十分簡單的活計，只需要一把鋒利的鋤頭或板耙（比鋤頭寬一點的鋤地工具）即可。但是選擇草皮卻有一定難度，因為草皮的老嫩程度、厚度，決定了它的耐燒程度。沒有一點經驗，往往拿不準。好的草皮長在比較松軟的黃土上，根系比較發達，鏟起來比較容易，泥土很容易清理，出柴量比較高。如果是一塊長在硬泥上的草皮，根系淺，鏟起來往往只有少量草的葉子，一點就著，一燒就光，有經驗的人是不會去鏟的。

我扛著鋤頭到處尋找，像尋找一只丟失的羊，也像在尋找自己的魂。

我終于找到一片草皮，葉子漸漸要萎黃了，根露在地面，牽得長長的，一看就是塊好草皮。我好興奮，放下籃筐，決定鏟起它來。

鏟草皮的時候最好是不穿鞋子，因為一鋤一鋤地鏟下去，會掀起大量的黃土，鞋子一定會被弄臟。可是，裸露的腳要當心，因為鋒利的鋤頭，很容易吃厭了草皮要來吃一口腳趾頭上的肉。所以，我出門時母親最重要的一句叮囑是：“擔心鏟了腳！”

我埋著頭在那個丘陵的土坡上鏟草皮，鏟累了，就將鋤頭放倒，坐在鋤頭把上看風景。若是一個老農，肯定直接坐在地上抽煙。不遠處就是一條河，它供養了沿河一代又一代人，包括我的祖輩、父輩。可是一直以來，大家都過得很苦。我也就這樣生活下去嗎？天天鏟草皮，那也太無聊了。我希望至少能生活在一個不為燒鍋柴火發愁的地方。

我的身后有一片檫樹林，稀稀朗朗的，是大隊的集體林。這是方圓數里內唯一一片樹林。我想，如果樹再多一點就好了，樹多了，樹枝也就多了，樹葉也會多起來。即使不能撿樹枝樹葉，到樹底下鏟草皮也會涼爽一點。

我一直鏟到中午，肚子餓了，不想再鏟了。于是就用鋤頭將鏟出來的草皮一一磕碎，磕掉上面的泥巴。整理好的草皮被我裝在那帶有高高提梁的筐子里，足足有兩籃筐。我試著挑起來，竟然很吃力。可是我一想到能為母親分擔一些她的勞累，這兩筐草皮至少可以煮兩頓飯，燒幾壺水，身上的力量就都爆發出來了。

我開始惦記著那片檫樹林。我想，秋天來的時候，那里一定會落下許多樹葉，一大片一大片的，一定比草皮更好燒。母親可以到那里去撿樹葉，而不必去鏟草皮。

時光穿梭，一轉眼我們離鏟草皮的年代似乎已經很遠很遠了。我家的門前屋后現在已經長滿了樟樹，昔日用來種莊稼的黃土地也都種上了樟樹，母親再也不用為燒柴而發愁。

一天回家，忽然發現母親拿起了一把快要生銹的鋤頭。于是我問：“媽，你要去做什么？”

“把菜園邊的一點草皮鏟了。”

啊，居然是草皮！

“草皮長滿了，菜都不好長了。”母親在抱怨。

其實，無論是菜，還是草皮，對她來說難道還有那么重要嗎？子女們都離開了家，一個“老巢”，一個老人，又能吃多少燒多少呢？

“哎呀，一罐子煤氣最多夠燒大半年，我還是喜歡燒柴火。你看多少樹丫枝，燒也燒不完哪！”

母親已經老了，她在樟樹林中掃那些落葉，撿那些樹枝，好像已經完全忘記了當年鏟草皮的苦痛。

褲子清話

母親是不愛嘀咕的人，但有一次被我聽見了：“你小姑盡算小賬，還的雞蛋都跟麻雀子蛋一樣。哪個要她還喏！”現在小姑已過世十幾年了，不知她會不會怪罪我母親以前對她的抱怨。

小姑是個能干的女人。不，準確地說，應該是個能干的人。但是，即使像她那么能干，也無法對付貧窮。家里來人沒有菜下鍋的時候，她會來找我母親“借”雞蛋;香煙抽完了，她會來找我父親“借”幾根香煙。因為“借”去的雞蛋比較大，還來的比較小，我母親曾經嘀咕過一次。但為了“借”幾根香煙而被我的父親——她的哥哥白眼，曾經很得我的同情。盡管我一向喜歡小姑，卻也有一次鬧了意見。

那天，小姑跟我母親在屋子里說話，隱隱約約地，好像是說什么“褲子”。后來我很快就明白了，她們是要把我新做的一條空心藍褲子借給表哥穿去走親戚。

母親沒有跟我商量，直接把褲子拿去給表哥穿了。看見表哥穿著我的褲子，他那兩條有點羅圈的腿似乎變直了，心里真是說不出的滋味，不知是該為表哥高興，還是為自己難過。以我跟表哥形影不離的感情，別說一條褲子，就是要什么也應該給他。可是，我就那么一條新褲子啊，他要是不小心穿壞了怎么辦？小姑也真是多事，表哥沒有新褲子，就不走親戚算啦！

然而我更多的時候慶幸自己有個小姑，盡管她連自己的幾個兒子都顧不過來，但只要有可能，她就會顧到我這個侄子。

那是一個多么難忘的秋天啊，我唯一一次覺得家鄉很美，就是在那個秋天，就是在和母親、小姑、表哥一起進城上學的那一天。我們四個人沿著郎川河大堤走，母親和小姑挑著我們最簡單的行李，走得比較慢，我和表哥一路小跑似的往前奔，漸漸地與她們拉開了距離。屢屢回頭張望，母親和小姑還是那么不緊不慢地走著。

我們去學校報到之前，先去了小姑父的一個親戚家。雖說他們住在城里，但也幾乎赤貧。但也許正因為赤貧，他們對鄉里來的親戚倒親如一家，不僅給我們弄了可口的飯菜，還給我們倒茶、打洗臉水。吃完了飯，母親、小姑和親戚攀談了起來。我不知道她們在談什么，可是，我忽然聽見了母親的哽咽聲：“我兒可憐啊，穿的褲子還打了補丁！”母親這么一說，大家的目光都轉到了我的褲子上。因為在別人家里，我強忍住了眼淚。

那是一條藍色綿綢褲子，不算太舊，但是膝蓋已經磨破了，打了個銅錢大小的補丁。我不敢去看母親，可是在心里，我知道母親不僅眼睛在流淚，心上一定也在流血。

母親年輕的時候沒有穿過一身像樣的衣裳。父親也是。到他們能夠穿得起像樣衣裳的時候，他們已經老得軀體變形，穿什么都不像樣了。我記得父親唯一的一件“料子”衣裳，還是姐姐訂親時做的。那是一件的確涼褲子，灰綠色，細條紋，他一次也沒舍得穿。在我上高中的時候，成了我的褲子。因為這條褲子根本就不是按照我的身材所做，所以我怎么穿也不好看。一天，我穿著它跳鞍馬，呼啦一下，人跳過去了，褲子也跟著被撕開了一個大窟窿，手掌也擦破了。我手疼、心疼、害羞、惱怒，復雜的滋味糾纏著年輕的心。

現在我當然不會再為一條褲子犯愁了。但是，褲子不僅常常令我懷舊，而且總讓我深深地疑惑：改變世界的到底是人還是歲月？為什么我會遇上那樣一個時期，竟連一條合身的褲子都沒有？

瓦房夢

我住在高樓上寫這些文字。懷著感激，帶著記憶，忍著傷痛。

那時我已十三四歲，開始懂得文明、虛榮，憎惡貧窮、落后，強烈地期望能過上現代人的生活。然而無奈，父母起早貪黑拼死拼活地勞作，仍無力蓋起三間瓦房，一家人不得不屈辱地擁擠在三間茅屋中，過著近乎原始人一般的生活。

1979年，我十六歲，秋季開學后，進入縣城中學讀書。當時的縣城，西門口、東門埂以及北門菜農居住區，尚有不少低矮的草屋，但沿街絕大部分都是磚瓦房了，百貨大樓、工農兵飯店、東方紅廣場、新華書店，都是二到三層不等的大樓，跟我家鄉那些低矮狹小的茅草房相比，實在太高大上了。難怪縣城里的學生瞧不起鄉下的同學，蔑稱其為“二哥”。

一個周末，我照例沿著郎川河大堤，徒步走回家。黃昏時分到了家門口，只見門前一片忙碌，和泥的和泥，搬磚的搬磚，砌墻的砌墻，拉鋸的拉鋸，一大群人正在忙活幫我家蓋瓦房呢！我家那低矮的草房已經拆了，再不用丟人現眼了。家中的雜物堆在門前，看看沒一樣值錢的東西。為了臨時居住，父母在門前土坎上的大松樹下，搭了一個窩棚。我沒有立即投入勞動，只是細細地觀察，當我看見已經砌到半人高的土坯墻，心中涌起一股熱流：終于要住上瓦房了！再不用擠在草屋里了！

晚上，當我躺進松樹下的窩棚，對著蒼穹下的暗夜，聽著秋蟲的叫聲，想著即將建成的瓦房，聯想到父母和妹妹們的辛勞，我不禁流下了眼淚。

為了蓋瓦房，家里至少已經做了三年準備。先是準備屋瓦。剛從勞改隊放回來的爺爺，穿著一雙黑布鞋，戴著草帽，好幾次跑到村莊去為我們的屋瓦奔波。因為方圓十多里，只有那里才有一個瓦廠，并且隨著那兩年包產到戶，蓋瓦房的人家開始漸漸多起來，瓦自然也就供不應求了，必須提前預定。接著是準備樹料，就是柱子、檁子、椽子等。經過了一二十年的大集體生產，各家門前屋后的樹少了，能做中柱、檁子的就更少。沒有辦法，父親只好邀上一位好友，到三十多公里外的山里去扛樹。一人扛一棵，一天起早到晚，也只能扛回兩棵。一棟三間的房子，按三步檁子算，就要二十一棵，如果是五步檁子，就要更多。唉，真不知道父親和豹子叔，是怎么把這些樹扛回來的。但是每次父親和豹子叔扛樹回來，從不見他們抱怨生活的苦。他們坐在門前的凳子上，面孔紅紅的，半敞著衣襟，喝著熱茶，開心地說話，似乎所有的勞累都能隨汗水蒸發而去。

最后是準備土坯。因為買不起青磚紅磚，所以多數人家都是在秋收后，將一塊稻田用牛拖著石磙碾壓，然后切割成一塊塊的土坯，一隴隴地堆放起來晾干，到蓋房子的時候，再一板車一板車地拖回家。土坯沉重，一塊足有十幾斤，把上千塊的土坯從田野搬回家，實在是我無法想象的艱巨勞動。我因為在外讀書，沒有吃過這些皮肉之苦，可是我的父母，包括尚未成年的妹妹們，他們都無法逃脫這種非人的勞作。

瓦房建成了，舅舅送來了賀禮，禮物是一臺十五元的紅梅牌收音機。看得出來，他很歉疚。因為如果是親戚多的人家，可以聯合起來送一個較大的禮物，比如自行車，甚至一臺十二寸的黑白電視機，但是外婆就生了他和我母親姐弟倆，沒人跟他聯合，并且他子女一大群，他們至今還住在草房里，家貧無奈，只能送一臺收音機。可就是這臺廉價的收音機，后來成了父親最重要的伙伴，父親每天通過它了解“沿江江南”的天氣預報，好做施肥、打藥、鋤草、收割等等的農事準備。

相比于城里的樓房，我們家付出巨大勞動的瓦房只能算“草草建成”。因為除內墻用稻殼和泥漿簡單糊了一下之外，外墻沒有粉刷，到處張著很大的縫隙;也沒有安裝玻璃窗戶，僅用紗窗代替;屋內也沒有隔天花板打地坪，屋瓦的縫隙透著亮光，四只腳的椅子也不容易放穩。這一切，比起怨父親不講究，我更多的把原因歸結為物質上的過于貧窮。

照常理說，一份勞作應當有一份收獲。可我的父母，他們那么勤勞，那么節儉，一年四季除了生病，沒有一天不起早摸晚地拼命干活，但是他們一年也添不了一件新衣、一雙新鞋。不僅如此，孩子們不待完全成人，就開始下地勞作。即使是這樣，我們仍然擺脫不了受窮的命運。這到底是為什么？為什么？每當看見父親累得不想說話，看見母親冒著大雨，還提著籃子四處賣魚，看見妹妹面孔曬得發黑頭發曬得焦黃，我的心就隱隱作痛。

六年后，在兩個妹妹的幫襯下，我家又建起了一棟青磚瓦房。可是，為了住上這真正意義上的瓦房，父母耗費了半生心血，妹妹們也失去了上學改變命運的機會。

自行車故事

我曾經寫過一篇文章，就叫《自行車故事》。那是有感于上初一的兒子，費了好幾天時間，竟然將一輛丟失的山地自行車，從茫茫人海中找了回來。我不僅佩服兒子的毅力，而且驚嘆于他的勇氣。當他發現一個“大人”騎著他的自行車在街上跑時，便飛快地追上去，一把抓住龍頭，對其喝道：“這是我的車子！”然后朝著理發店的小四子叔叔叫道：“叔叔叔叔，快來幫我抓小偷！”那個已經二十出頭的小青年，見勢不妙，放下車子扭頭就跑。

今天，汽車不僅塞滿城市的大街，連鄉村道路也到處都是它們的身影，再要提起自行車來，若無我兒子那樣斗智斗勇的故事，誰還稀罕聽呢？可是，當一個人上縣城辦任何事，且無論男女老幼，亦無論遠近，賣柴賣鵝賣洋芋，肩挑背扛胳膊提，都只能靠一雙鐵腳板，從日頭升起走到太陽西沉，試想，在這樣的情形之下，擁有一輛能自動轉起來的自行車，該是多么奢侈的夢想！

我家距離縣城十幾公里，同學中，比離縣城近的遠，比離縣城遠的近，然而無論遠近，大家經常邀著一道，沿著郎川河大堤徒步前進。那時，大堤邊的砂石公路上，幾乎很少見到機動車，偶有一輛拖煤的解放牌卡車經過，總會引起大家好一陣追望。小型手扶拖拉機會偶爾出現，與家長熟悉的大人，有時會停下來，叫這幫學生娃爬上去搭一程。自行車也很少，清一色的二八大杠，是幾個在鄉鎮工作的“公家人”在騎。一般情況下的行走，并不覺得辛苦，只是當星期六下午放假，眼看著黃昏降臨，家還遙遠，一個人在大堤上急行時，心里便不免焦急和害怕，此時最大的希望，就是能騎上一輛自行車，趁天黑之前趕到家。

做木匠的三叔在村里最先擁有自行車，也是一輛黑色二八大杠，好像是從別人手上買的二手車。三叔雖然將自行車像寶貝一樣看得很緊，卻總是被張三李四借去騎，二流子甚至將車騎進了水塘里。為此，叔叔將車子看得尤其緊。一個周末，村里正在放電影《五朵金花》。這可是我最愛看的電影，已經至少看過五遍。我歪歪扭扭地將叔叔的自行車騎到曬場上，一邊兜圈子練習，一邊看電影，不知不覺中，竟學會騎自行車了。

一天我正在上課，突然得到消息，說妹妹在街上騎車撞了人，要我趕緊過去。我從教室一口氣跑到新馬路街口，只見妹妹可憐兮兮地扶著自行車站在一邊，小姑正在給人家賠禮道歉。妹妹推著的正是叔叔那輛二八大杠，車子一邊掛著一個塑料壺之類的東西，她那還未完全成年的矮小身材，與這個二八大杠顯得很不協調。可能是因為家里在蓋瓦房，她今天是來買酒的，一邊一壺，有三四十斤。因為技術不熟練，又因腿腳不夠長，當她騎著車從人群里穿過時，車子一邊的酒壺碰到了一個人，這個人是個菜農，他不依不饒，要求到醫院檢查。幸虧小姑那天也上街來了，而且她還有個親戚也在蔬菜隊。妹妹撞人的消息，便是她托親戚跑到學校告訴我的。又因這個親戚認識那個菜農，從中調解，由我和小姑買了些糖果上門慰問道歉，才算了事。

八十年代初，我家買了第一輛自行車，是長征牌二八大杠，距“三轉一響”（手表、縫紉機、自行車、收音機）的家庭標配，又邁進一步。在當年全家辛苦一年也掙不了幾個錢的情況下，這樣的進步，無疑是一次革命性的飛躍，凝聚著全家人的強烈希望和辛勤汗水。

今天，每憶起類似這樣的飛躍，我在心里總不免會問：不笨，也不懶，可是，為什么會那樣艱難？

責任編輯? ?飛? ?揚