蕭散入丹青 空寂契己意
——重讀陳之佛《寒月孤雁》

文/張偉民

《寒月孤雁》創作于1947年，現收藏于南京博物院。畫面中寒柳掩映著融融的月光，一只孤雁在靜謐的寒塘中低低盤旋。陳之佛先生曾經在他《學畫隨筆》里說：“畫之沉雄蕭散，皆可臨摹，惟一‘冷’字，則不可臨摹。” 《寒月孤雁》正是他用清幽冷寂的畫境來寄托他寂寥、孤曠情懷的作品。

1947年，中國正處于國共內戰生死關頭，局勢風云變幻，人心彷徨不安。陳之佛先生在這段時期創作了《月下孤雁》《寒月孤雁》《寒江孤雁》等一批作品，除了反映他個人的高潔寧靜、淡泊自賞的審美趣向之外，應該說有一定的隱喻與象征意蘊在里面。

陳之佛先生曾經留學日本，受日本美學思想的影響頗深。中國唐宋時期的禪宗文化傳入日本后，深深影響了日本民族的思想觀念和美學意識，他們認為自然即美，形成了幽玄、物哀、空寂的審美意識。這在中國文化中也常常可以看到這種空靈澄澈的意象之美，陳之佛先生深諳此理。

孤雁，也稱孤鴻、斷雁，文人往往以此來反映孤寂飄零的感傷。如崔涂的《孤雁》：“幾行歸塞盡，念爾獨何之？暮雨相呼失，寒塘欲下遲。渚云低暗度，關月冷相隨。未必逢矰繳，孤飛自可疑。”蘇軾更有“縹緲孤鴻影”的驚人之句。詩詞中的“孤雁”經過文人情感的融和點化后，往往成為帶有作者感情色彩的意象。王國維先生在《人間詞話》里說：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”中國畫也往往通過物象和自然去表達自己的心境，無論孤雁、冷月，還是寒柳，都是文人移情于物的結果。陳之佛先生在畫面中也傾力構造了這種畫境，月冷云低，寒柳依依，孤雁飛翔悲鳴，欲下棲息，卻又影單心怯。疏疏一樹五更寒，作品給我們的感受是那一份孤冷，可以看出，作者是把自己渺茫、寥落、冷寂的情感融入在孤雁身上了。

就技法而言，陳之佛用淡墨青色烘染寒月和薄薄的霧氣，呈現出一種淡淡的淺絳色彩，月夜冷逸的氣氛渲染得恰到好處，柳樹枝干用墨線勾勒，樹干上的疤節和皴法，富有裝飾意味，類似的手法常常可以在陳老蓮和任伯年的作品里看到。柳葉運用了積水法，赭墨、汁綠和水在葉子里面自然滲化交融，呈現出柳葉斑駁殘破的效果。

畫面中的孤雁設色精到，片片翎羽先用墨分染，再用淡赭色罩染，然后利用紙的本色，用白粉渲染和提染，——絲不茍，鴻雁身體上霧氣處染的很輕，使孤雁籠罩在寒氣之中，增強了畫面的層次和氣氛。陳之佛作畫常常化各法而用之，絲毫不拘泥于技法，讓技法始終為畫面氣氛和主旨服務，正如陳之佛先生在書里所說：“作畫最怕陷于機械的技巧，而不見生機。”

東京美術專科學校的島田佳矣教授在陳之佛歸國前曾經告誡他：“取傳統中你懂了的，用新的形式讓它活過來。”陳之佛以自己的不懈努力和實踐做到了這一點，營造出一種前人未有的意境，有力地推動了中國工筆花鳥畫的發展。著名美學家宗白華先生評價說：“陳之佛先生運用圖案意趣構造畫境，筆意沉著，色調古艷……能于繼承傳統中出之以新意，使古人精神開新局面，而現代意境得以寄托。”