低成本快樂

本刊編輯部

一段視頻將抖音再次拉回輿論漩渦——開通直播的，是一個(gè)正在跳舞的小朋友，而進(jìn)入中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)8.5億網(wǎng)民視野的，不止有音樂和舞蹈，還有她背后正在洗澡卻沒有關(guān)浴室門而導(dǎo)致全裸出鏡的媽媽。

有不諳世事的娃，還有“腦殘式曬娃”的爹。

武漢一位兩歲女童的爸爸，在抖音視頻上看到上海一對(duì)父子互動(dòng)的視頻，覺得十分有趣，拉上女兒嘗試。結(jié)果在翻轉(zhuǎn)時(shí)失手，孩子頭部著地，因脊髓嚴(yán)重受損，導(dǎo)致女童癱瘓。

舞蹈老師在河邊拍抖音溺亡的新聞，通過微博客戶端成為熱搜，而這段生命之舞，再刷爆抖音。

是的，一切公眾話題都日漸以娛樂的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。一切文化內(nèi)容都心甘情愿地成為娛樂的附庸，而且無聲無息。

有一本書，名叫《美麗新世界》。在這個(gè)世界里，提倡“每個(gè)人都是自由的，壓抑欲望是罪惡的”。這里的人們無需被道德捆綁而壓抑自己的任何欲望，這里只有狂歡。

這樣的新世界，聽起來棒極了。

不幸的是，這個(gè)美麗的新世界最終覆滅——因?yàn)槿藗冊(cè)谌找姘l(fā)達(dá)的娛樂業(yè)中逐漸沉淪，進(jìn)而喪失了思考與辨別的能力。人們不再對(duì)政治、社會(huì)報(bào)以關(guān)注，對(duì)一切了無看法，只等他人灌輸。人們不再思考自己的結(jié)論，而是跟隨大眾輿論。正如英國(guó)詩人柯勒律治所說：“到處都是水，卻沒有一滴可以喝。”

此刻，當(dāng)下，亦有《美麗新世界》中描述的“自由”——無論是電視，還是網(wǎng)絡(luò)，都像一個(gè)滿面笑容的美麗天使，歡迎大家投身于電源插頭與極速光纖帶來的娛樂消遣之中。這消遣是像嗑瓜子般無需思考、沒有節(jié)制、停不下來，也像吮吸奶頭般給人安慰、麻醉、低成本。

據(jù)說青蛙在慢熱的開水里，會(huì)留戀那可怕的溫暖。“娛樂至死”的警覺，在網(wǎng)絡(luò)狂歡20年后，才成為憂慮過度消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)文化的金色頭盔。

“娛樂至死”的憂慮，出自《娛樂至死》。這是美國(guó)媒體文化研究者、批判家尼爾·波茲曼1985年出版的專著，研究電視聲像逐漸取代書寫語言的過程。這是他的媒介批評(píng)三部曲之一。在這些思考中，“娛樂至死”硬核的解讀是“媒介即隱喻”——它直指媒介用一種隱蔽但有力的方式，定義現(xiàn)實(shí)世界，控制受眾的三觀。

早在20世紀(jì)中葉，當(dāng)電視嶄露頭角卻未成呼風(fēng)喚雨之時(shí)，敏銳的思想家們就已經(jīng)驚呼，在立法、行政與司法之外，儼然已經(jīng)存在“第四種權(quán)威”，即大眾傳媒。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，這力量已經(jīng)膨脹成洪水猛獸——無處不在的綜藝、抖音，彰顯條條“錦鯉”，在貌似平靜的水面之下，游弋、吸金、博眼球……大眾被拋進(jìn)開水，無娛不歡不顛;點(diǎn)擊率才是王道，市場(chǎng)營(yíng)銷早已墮落為“如何成癮學(xué)研究”。

是的，刷多了抖音、快手、微博這些軟件之后，會(huì)形成一種慣性——在滿屏大長(zhǎng)腿和小鮮肉的轟炸之下，人們興奮的閾值越來越高——人們?nèi)狈δ托娜プx長(zhǎng)文或者書籍，更沒有時(shí)間去思考與自身相關(guān)的話題，因?yàn)槟菚?huì)復(fù)雜且嚴(yán)肅。人們總是在期待著下一個(gè)引爆眼球的新奇事物，等待著它在視頻中直截了當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)。

于是，在朋友圈里為一個(gè)逝去作家點(diǎn)蠟燭的很多，讀過作家作品的很少;明星八卦長(zhǎng)期霸占熱點(diǎn)頭條，新聞標(biāo)題越來越聳人聽聞;各種形式的綜藝變著花樣來爭(zhēng)奪流量——于是大家好像都很忙，忙著為自己粉的明星撕，忙著追剛更新的劇，忙著投票、忙著站隊(duì)、忙著跟帖，卻從沒有人感覺自己正在被一雙看不見的大手操控著。撲面而來的社交軟件，精心設(shè)置陷阱，用一把把的“瓜子”和一個(gè)個(gè)“奶頭”，安慰一個(gè)又一個(gè)甘愿被網(wǎng)絡(luò)文化綁架的成年巨嬰。

一味批判，不是拯救。必須研究傳媒的魔法何在，用有效的較量，以其矛，攻其盾。誠(chéng)如洋快餐文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)飲食結(jié)構(gòu)的改變——從最開始的排斥，到舉手投降、再任由其長(zhǎng)驅(qū)直入。冷靜分析其發(fā)展過程，肯德基類快餐文化的搭建，既有“瓜子”“奶頭”的策略，更加入了“春卷”“熊貓”等元素，意在用多元手段，架構(gòu)消費(fèi)黏合度。同理，網(wǎng)絡(luò)文化導(dǎo)向也應(yīng)該是無論怎么逐樂，都應(yīng)有內(nèi)涵、有思想、有格調(diào)。

這是國(guó)家文化管理部門面臨的戰(zhàn)略性任務(wù)，更是國(guó)家文化存亡的底線之堅(jiān)守。

20年前，針對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的雙刃性，有經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不可無道德約束。同理，當(dāng)下的文化市場(chǎng)，急需建立“有課堂的文化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”——構(gòu)筑內(nèi)涵，正確引導(dǎo)，才有可能進(jìn)入良性循環(huán)。

《人民日?qǐng)?bào)》最近旗幟鮮明地點(diǎn)贊“聲入人心”和“聲臨其境”——此刻，在國(guó)家文化的引導(dǎo)之下，文化自覺正在大舉回歸：“跑男”已從撕名牌的瘋狂，改版為公益事業(yè)志愿者的體驗(yàn);“詩詞大會(huì)”“精品課”“見字如面”，重拾對(duì)古典文化的敬畏;“王牌對(duì)王牌”更由初起的單純娛樂走到文化史回顧，寓莊于諧，以真人秀為載體，展示文化經(jīng)典，在笑聲中飆淚，水到渠成的煽情。

文化管理的單極思維是一堵就死、一放就亂，但滿眼望去清晰可見的，是融入主流的宏大敘事。我們完全有理由相信，我們的文藝富于自愈力。

娛樂不死，娛樂至活，現(xiàn)在，到了讓娛樂至思至美的時(shí)候了。