單車歲月

毛本棟

那輛失去主人擦拭照拂的永久牌單車，也日漸失去了往昔的锃亮光澤，被擱停在銹跡斑斑的歲月一隅。

我的單車情結，大概是受了父親的影響。改革開放不久，父親就成了我們村第一個擁有單車的人，當年他憑著外匯券（身在臺灣的爺爺所寄）從武漢購買并親自騎回一輛上海產的永久牌單車，霎時點亮了灰暗的鄉村。

村人用驚羨的目光看著那輛每天被父親擦得通明锃亮的單車，父親榮耀得就像一個凱旋的將軍。那時人們出村大多徒步，蜿蜒小路灑滿汗水磨破鞋底，少有人能像父親那樣雙輪滾滾，鈴鐺悠悠，來去如風。

那輛單車是我們全家的驕傲，父親對它寶愛如命，偶有村民來借，父親掏出車鑰匙后總是千叮嚀萬囑咐，車被借走后，父親就跟丟了魂似的。那輛單車也是我們全家的福星，過年過節走親戚它就成了絕對的功臣，父親騎著它把母親、妹妹、弟弟和我，往返輾轉地載到大山里的姥姥家。山路崎嶇不平，坎坎坷坷，父親的單車如同搖籃，坐在單車后座上的我昏昏欲睡，沿路看到的河流與村莊如同一場夢。

我第一次學騎單車就騎的是父親的永久牌單車。那時感覺車座比我的頭還要高，現在我都不能想象自己當時是怎么樣駕馭它的，那種雙手緊抓龍頭、右腳斜穿過黑色大三腳架吃力蹬車的姿勢，跟舞臺上的滑稽小丑無異。學騎之初，父親為了避免我摔毀單車，天才般地在后座上橫綁了一根粗木棍，摔倒后單車才免于噩運。

剛剛學會騎單車的那陣子，我的車癮大得出奇，村頭的水泥禾場就成了我和小伙伴們放學后的練車場。多少個風霜雨雪的日子，水泥禾場上，我和小伙伴們斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩著單車兜圈追逐的歡樂身影，成了村里一道鮮活特異的風景。瘋踩踏板，車輪飛轉，耳畔風聲呼呼，大樹房屋極速飛旋，藍天白云美得像首詩……漸漸地，我們的心不愿再囿于水泥禾場了。

我頭一回右腳跨過三腳架坐上車座的時候都已經11歲了，那輛已經衰老得不成形狀的永久牌單車，在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那個季節的黃昏行進。那一天，我一鼓作氣騎了很遠，第一次嘗到了一個人在路上的興奮感覺，也第一次模糊地意識到了遠方這樣一個讓人激動的概念。我騎了很遠很遠，渠道邊的田埂騎完了，池塘邊的碎石子路騎完了，沿途柵欄的泥路騎完了……我在一個長年枯竭的小河邊停了下來，悠然地回望夜色下的村莊，天黑如鍋底，連父親也看不到，但是一點恐懼都沒有，一點孤獨都沒有。

我倔強地推著單車原路返回，那晚的星星特別明亮，幾乎是我這一生看到過的最明亮的一回。

后來，我到鎮上讀書，七八千米路，一周一來回，單車是唯一的交通工具，也是展示本領的道具。在女孩子面前雙手脫把;把雙腳擱到龍頭上;或者把屁股坐到后座上去，像只大蛤蟆;或者在脫把的時候，撮著嘴巴悠閑地吹口哨，吹《其實你不懂我的心》《月亮代表我的心》《花心》……來回的路上，我和小伙伴們還是像以前一樣騎著單車。

歲月輪轉，回望舊時月色，那時我們的心清澈如水，沒有混濁不堪的世俗。我們經常騎車滯留在路過的仙鶴橋上，各自把單車往橋欄上一靠，就憑欄觀看河岸戴著斗笠專心垂釣的人們，那種悠然，那種心安理得，令人心生無限神往。也許半天并沒有魚兒咬鉤，也許一個下午釣不到幾條小魚，但他們依然握著魚竿，不急不躁，靜心垂釣。我常常會被垂釣人的那種坦然感染，我感覺到他們釣的其實就是一種心平氣和。

到縣城上高中后我開始住讀，少有機會騎單車;父親罹患心臟病以后，不敢騎也騎不動單車了。那輛失去主人擦拭照拂的永久牌單車，也日漸失去了往昔的锃亮光澤，被擱停在銹跡斑斑的歲月一隅。

（選自《人民周刊》）

【閱讀練習】

1.歲月輪轉，那輛日漸失去了往昔的锃亮光澤的永久牌單車曾經發揮了怎樣的作用？

2.理解下列加點詞的語境義。

（1）霎時點亮了灰暗的鄉村。

（2）被擱停在銹跡斑斑的歲月一隅。

3.試對“搖籃”作簡要賞析。

（1）山路崎嶇不平，坎坎坷坷，父親的單車如同搖籃，坐在單車后座上的我昏昏欲睡，沿路看到的河流與村莊如同一場夢。

（2）這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲說：“你們放心吧，這兒準保暖和。”（老舍《濟南的冬天》）

4.請簡要說說作者在本文中寄寓了哪些情感。

【《鍋在民間》參考答案】

1.以“眼睛”喻指“老鍋”，顯得新奇。透過這只“眼睛”，我們可以洞窺故鄉的風土人情、滄桑變化。“老鍋”的“窗口”作用在此得以彰顯。

2.不能。家園本應該種上綠色的莊稼，而林立的高樓大廈占據了家園，灰色代替了綠色，這怎不令人惋惜憂傷！原句中“種上”用詞新奇，“茂密”修飾熨帖，深含韻味;改句顯得直露，毫無生動、含蓄之美。

3.（1）這是詞語的超常搭配。老鍋從早到晚不停地忙碌，精心打理著農人的生活，這種生活是溢滿詩意的，因而要采用“煮熟一輪太陽”“燒開一瓢月光”的方式來處理。（2）蘊含了作者對老鍋任勞任怨、甘愿奉獻的感恩與懷想之情。

【《單車歲月》參考答案】

1.①載全家人走親戚;②“我”學會了騎車，并在騎車中長大;③上學的唯一交通工具;④賞景。

2.（1）舊時鄉村偏僻、落后，物資匱乏，生活的色彩單一，所以是“灰暗”的。（2）既實指自行車的銹跡斑斑，也指當年的車、舊時的事已經隨時光的流逝而不再那么新鮮、那么令人感動了。

3.（1）比喻的說法，戲謔的口吻，寫出了單車在崎嶇山路上的顛簸和人坐在車上的難受。（2）老舍用比喻和擬人的修辭，形象、生動地寫出了濟南周邊的環境特點，充滿溫暖，充滿愛意。

4.作者想要表達的情感有：對家鄉親人（父親）的懷念;對單車陪伴的那段時光的懷念;時代已有了翻天覆地的變化，單車的那種快樂一去不復返了;不管什么樣的時光都能有相應的成長和收獲。