驥老猶存萬(wàn)里心

江勝信

“驥老猶存萬(wàn)里心”出自葉嘉瑩先生詩(shī)作《再吟二絕》中的一首。曹操曾說(shuō)過(guò)：“老驥伏櫪，志在千里。”葉先生創(chuàng)作《再吟二絕》時(shí)54歲，已是一匹“老馬”，但她有“萬(wàn)里心”——客居加拿大、受聘為不列顛哥倫比亞大學(xué)（簡(jiǎn)稱UBC）終身教授卻想回國(guó)教書(shū)，為詩(shī)詞的傳承奉獻(xiàn)余年。

幾個(gè)月后，她盼來(lái)了好消息，祖國(guó)的教育部門(mén)批準(zhǔn)了她自費(fèi)回國(guó)教書(shū)的申請(qǐng)。她打點(diǎn)行裝，飛越重洋。

葉先生回憶：“1979年我第一次回國(guó)教書(shū)時(shí)，一走進(jìn)教室，與臺(tái)下的學(xué)生們眼光一相對(duì)，那種感覺(jué)可以用《楚辭·九歌》中的那句‘滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成’改一個(gè)字來(lái)形容，那就是‘忽都與余兮目成’。”屈原的原詩(shī)句的意思是指：在眾多美麗女子中，我突然間獨(dú)獨(dú)和你對(duì)上了眼。

2019年是她回國(guó)教書(shū)的第40個(gè)年頭。

40年間，葉先生的足跡遍布祖國(guó)的數(shù)十所大學(xué)、文化團(tuán)體、各方論壇、中學(xué)、小學(xué)、幼兒園……94歲高齡的她如今定居在天津南開(kāi)大學(xué)。大學(xué)內(nèi)有座古色古香的中式小樓叫迦陵學(xué)舍，迦陵二字即為葉先生別號(hào)，先生在這里講詩(shī)、研詩(shī)，過(guò)著忙忙碌碌、充實(shí)純粹的詩(shī)意生活。

葉嘉瑩，1924年生于北京書(shū)香世家。1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)。1948年作為國(guó)民黨海軍家眷前往寶島臺(tái)灣。歷任臺(tái)灣大學(xué)教授、美國(guó)哈佛大學(xué)和密歇根大學(xué)客座教授。1970年受聘為加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。現(xiàn)為中央文史研究館館員，天津南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)。著有《迦陵論詞叢稿》《中國(guó)古典詩(shī)歌評(píng)論集》《迦陵論詩(shī)叢 稿》《Studies in Chinese Poetry》等中英文著作數(shù)十種。

近年來(lái)獲“中華詩(shī)詞終身成就獎(jiǎng)”“中華之光——傳播中華文化年度人物獎(jiǎng)”“全球華僑華人年度人物”等榮譽(yù)，而她給自己的定位則是“在古典詩(shī)歌的教研道路上不斷辛勤工作著的一個(gè)詩(shī)詞愛(ài)好者”。她想通過(guò)畢生的努力把不懂詩(shī)的人一個(gè)個(gè)接引到古典詩(shī)詞的世界中來(lái)。

2018年6月3日，她將自己的全部財(cái)產(chǎn)1857萬(wàn)元捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)，用于設(shè)立支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究的“迦陵基金”。以后的所有版稅、稿酬，她都將全部捐給南開(kāi)大學(xué)。

夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)路正賒

1949年10月1日，新中國(guó)成立。在一水之隔的寶島臺(tái)灣，“白色恐怖”正在蔓延。

厄運(yùn)在毫無(wú)預(yù)感的情況下突然降臨到葉嘉瑩身上。這年12月，她的愛(ài)人被抓了。次年6月底7月初，葉嘉瑩帶著吃奶的孩子和同在彰化女中任教的另5位老師齊齊被抓。“我被抓是因?yàn)檎煞虮蛔チ耍ｉL(zhǎng)被抓是因?yàn)樗龑W(xué)校的老師被抓了。”這種可笑的邏輯讓葉嘉瑩憤懣。

不久，葉嘉瑩被放了出來(lái)，但她已經(jīng)無(wú)家可歸了。她只能帶著女兒，在親戚家的走廊上打地鋪。3年以后，因?yàn)椴闊o(wú)實(shí)據(jù)，她的丈夫被釋放了。

1966年，臺(tái)灣大學(xué)把教授古典詩(shī)詞課程的葉嘉瑩先生定為與美國(guó)密歇根州立大學(xué)的交換教授。葉先生本來(lái)不想去，丈夫一定要她去。牢獄之災(zāi)使他對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣失望，想出去但又出不去，妻子的這個(gè)“機(jī)會(huì)”，讓他產(chǎn)生了舉家離開(kāi)臺(tái)灣的想法。1969年，原本打算舉家移民美國(guó)的葉先生在辦理簽證時(shí)因手續(xù)不暢而繞道加拿大。1970年，UBC給葉先生頒發(fā)了終身聘書(shū)。

自1948年離開(kāi)祖國(guó)大陸的26年間，葉先生感覺(jué)自己就像無(wú)根的蓬草。“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”“眼前節(jié)物如相識(shí)，夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)路正賒”“飄零今更甚年時(shí)，初心已負(fù)原難白”……在詩(shī)詞里，葉先生訴盡初心，而她的初心是要回到自己的故鄉(xiāng)、自己的家。

1970年，加拿大宣布與中國(guó)建交，成為最早承認(rèn)中華人民共和國(guó)的西方國(guó)家之一。1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，這標(biāo)志著自新中國(guó)成立后中美相互隔絕的局面終于被打破。

葉先生想，國(guó)家都有正式外交關(guān)系了，“我也可以回去了吧？”她于是給北京的大弟弟嘉謀寫(xiě)了一封信。她把信寄往老家的地址：察院胡同13號(hào)。實(shí)際上，她家的門(mén)牌號(hào)已經(jīng)改換成了23號(hào)，但還是那座老四合院，兩個(gè)弟弟還是住在那里，他們收到了姐姐寄自加拿大溫哥華的信。那會(huì)兒中國(guó)還在“文革”中，老百姓是不能擅自和海外聯(lián)系的。葉先生的弟弟就拿著信，報(bào)告他的領(lǐng)導(dǎo)，他的領(lǐng)導(dǎo)同意他給姐姐回信。葉先生終于和家鄉(xiāng)的親人聯(lián)系上了！

我亦深懷并轡心

葉先生1974年第一次回國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)還處于“文革”中。“我覺(jué)得我所學(xué)的在國(guó)內(nèi)派不上用場(chǎng)了，根本沒(méi)有想到3年之后，我第二次回國(guó)探親時(shí)，動(dòng)了回來(lái)教書(shū)的念頭。”葉先生說(shuō)。

葉先生那時(shí)剛剛經(jīng)歷了人生中最沉重的打擊——1976年，才結(jié)婚3年的大女兒夫婦因車(chē)禍罹難；她的祖國(guó)，正在走出“文革”和唐山大地震的陰霾。祖國(guó)大地上詩(shī)詞的傳統(tǒng)，猶如經(jīng)霜的小草，終在春天里探出新綠。這種生機(jī)感染了劫后余生的葉先生，更高遠(yuǎn)的人生境界在她眼前倏然打開(kāi)。

這次回來(lái)，葉先生把丈夫和小女兒一起帶去她第一次返鄉(xiāng)時(shí)曾匆匆一瞥的古都西安。在火車(chē)上，她看見(jiàn)有個(gè)年輕人正在讀《唐詩(shī)三百首》；到了大雁塔等景點(diǎn)，導(dǎo)游們脫口而出“塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮”“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”等詩(shī)句。這讓葉先生有了一種故土遇知音的歡喜：“中國(guó)真的是詩(shī)詞的國(guó)度，盡管經(jīng)歷了那么多的劫難，人們還是在用詩(shī)歌表達(dá)自己。”

看到詩(shī)歌的傳統(tǒng)還在，葉先生當(dāng)時(shí)就想，自己應(yīng)該回來(lái)，把自己對(duì)古典文學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)識(shí)貢獻(xiàn)給祖國(guó)。在國(guó)外講，固然是對(duì)中華文化的一種傳播，但卻很難使詩(shī)詞里蘊(yùn)含的感發(fā)生命得到繼承和發(fā)揚(yáng)，只不過(guò)給人家的多元文化再增加一些點(diǎn)綴而已；詩(shī)詞的根在中國(guó)，是中國(guó)人最經(jīng)典的情感表達(dá)方式，是經(jīng)幾千年積淀而最具代表性的文學(xué)體式，是整個(gè)民族生存延續(xù)的命脈。

1978年暮春，葉先生寄出希望回國(guó)教書(shū)的申請(qǐng)信。她知道祖國(guó)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有從國(guó)外邀請(qǐng)教授到國(guó)內(nèi)教課的先例，她也了解祖國(guó)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，因此有了申請(qǐng)自費(fèi)回國(guó)教書(shū)、不接受任何報(bào)酬的念頭。

把申請(qǐng)信寄出后，葉先生一直關(guān)注著國(guó)內(nèi)報(bào)紙的報(bào)道。有一天她看到一則消息，說(shuō)是“文革”中許多被批判過(guò)的老教授已經(jīng)得到平反，其中有李霽野先生的名字。李先生是輔仁大學(xué)的教師，曾被邀請(qǐng)去臺(tái)灣大學(xué)任教。葉嘉瑩在臺(tái)灣見(jiàn)過(guò)李先生。其后趕在“白色恐怖”肆行之前，李先生回了大陸。

30年過(guò)去后，葉先生居然從報(bào)紙上獲知了李先生的消息，這讓她喜出望外。李先生正在天津的南開(kāi)大學(xué)任外語(yǔ)系主任。葉先生立即去了一封信，告訴李先生她已經(jīng)提出利用假期回國(guó)教書(shū)的申請(qǐng)。李先生很快就回信了，給大洋彼岸的葉先生帶來(lái)了國(guó)內(nèi)教育界的好消息：高考已經(jīng)恢復(fù)，情勢(shì)越來(lái)越好。

葉先生在興奮中寫(xiě)下兩首絕句，題為《再吟二絕》。第一首“卻話當(dāng)年感不禁，曾悲萬(wàn)馬一時(shí)喑。如今齊向春郊騁，我亦深懷并轡心。”意思是：提起當(dāng)年“文革”，很多人都曾對(duì)萬(wàn)馬齊喑的狀況感到悲觀，現(xiàn)在一切都恢復(fù)了，又可以到春天的郊外盡情馳騁了，我也愿意跟大家并轡齊驅(qū)，貢獻(xiàn)自己的一分力量。第二首“海外空能懷故國(guó)，人間何處有知音。他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬(wàn)里心。”意思是：我在海外只能懷念祖國(guó)，而不能實(shí)際報(bào)效祖國(guó)。如果有一天我真的回到故鄉(xiāng)，我雖然已經(jīng)是一匹老馬，但仍盼望盡我的心力，為祖國(guó)作貢獻(xiàn)。

幾個(gè)月之后，葉先生盼來(lái)了喜訊，祖國(guó)同意她回國(guó)教書(shū)。1979年春，她背起行囊踏上了人生的“新旅程”。

諸生與我共成癡

“新旅程”的第一站是北京大學(xué)。隨后，李霽野先生以師輩的情誼將葉嘉瑩先生請(qǐng)到了南開(kāi)大學(xué)。

1979年春夏之交，葉先生為南開(kāi)大學(xué)中文系學(xué)生開(kāi)了兩門(mén)課，白天講漢魏六朝詩(shī)，晚上講唐宋詞。幾節(jié)課下來(lái)，口口相傳，外系、外校，甚至外地的一些學(xué)生也趕來(lái)聽(tīng)課。300個(gè)座位的階梯教室里，加座竟然一直加到了講臺(tái)上，窗口、門(mén)口全是人，大家汗流浹背。葉先生得側(cè)身從人群中擠過(guò)去，才能走進(jìn)教室、步上講臺(tái)。

為了控制人數(shù)，保證本系學(xué)生聽(tīng)課，南開(kāi)大學(xué)中文系想出了發(fā)聽(tīng)課證的辦法。200張聽(tīng)課證，卻讓300多人獲得了合法席位。就讀天津師大的徐曉莉多年后道出秘密：“我們不甘心總在門(mén)口受冷遇，就仿照聽(tīng)課證的樣子，用蘿卜刻成‘南開(kāi)大學(xué)中文系’圖章的樣子扣在同樣顏色和大小的紙片上……每次去聽(tīng)課，我內(nèi)心的忐忑都像是在偷嘴吃的孩子。今天我才恍然，當(dāng)年我所偷吃的，原來(lái)是一粒仙丹，一顆圣果！”徐曉莉的生命從此浸潤(rùn)到了詩(shī)詞之中，她在天津廣播電視大學(xué)執(zhí)教時(shí)講授的是古典文學(xué)，退休后又到老年大學(xué)開(kāi)了詩(shī)詞課。

安易是1979年聽(tīng)葉先生講課的另一名學(xué)生，回憶起當(dāng)年“盛景”，她的臉上浮現(xiàn)出很享受的表情：“受政治運(yùn)動(dòng)影響，很多教授講解詩(shī)詞使用的是階級(jí)分析法，但葉先生講的是原汁原味的‘興發(fā)感動(dòng)’，而且旁征博引，興會(huì)淋漓，這讓我們耳目一新，眼界大開(kāi)。”安易后來(lái)成了葉先生的秘書(shū)，如今雖已退休，但依然追隨先生，每課必聽(tīng)。

聚散終有時(shí)。兩個(gè)月后，到了分別的時(shí)刻。最后一課，學(xué)生不肯下課，讓葉先生一直講、一直講，直到熄燈號(hào)吹響，才不得不話別。

此情此景，葉先生用詩(shī)句記錄了下來(lái)：“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。臨歧一課渾難罷，直到深宵夜角吹。”

南開(kāi)之行讓葉先生堅(jiān)定了他年再來(lái)的決心。上個(gè)世紀(jì)80年代，先生在加拿大UBC還有教學(xué)任務(wù)，她只能利用長(zhǎng)假回來(lái)。1990年從UBC退休后，葉先生將工作重心移到國(guó)內(nèi)。

“馀生何地惜馀陰”，葉先生之所以能將40年馀陰奉獻(xiàn)給祖國(guó)的詩(shī)詞教學(xué)，在于她有一個(gè)執(zhí)著的念頭：讓經(jīng)歷文化斷層的同胞因?yàn)樗闹v授而更加珍視古典詩(shī)詞這一文化瑰寶，這既是對(duì)養(yǎng)育她的這片熱土的回報(bào)，也是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《離騷》，李白、杜甫的告慰。

有人勸葉先生“年紀(jì)大了，多寫(xiě)點(diǎn)論著，少教些課”，她淡然道：“當(dāng)面的傳授更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上……”她又說(shuō)：“人生總有一天像火柴一樣化為灰燼，如果將這有限的生命之火點(diǎn)燃起其他的木柴，而使之繼續(xù)燃燒，這火種就會(huì)長(zhǎng)久地流傳下去，所以古人常說(shuō)‘薪盡火傳’。”

“薪盡火傳”的情懷，是宋朝大慧禪師所說(shuō)的“好將一點(diǎn)紅爐雪，散作人間照夜燈”。日前，葉先生助理、南開(kāi)大學(xué)副教授張靜代先生出席“2018全球華僑華人年度評(píng)選”時(shí)，便用這兩句來(lái)形容她眼里的葉先生。張靜正在協(xié)助先生整理幾十年來(lái)的講課資料和講課錄音：“先生說(shuō)了，哪天她要是講不動(dòng)了，它們還在。”