驥老猶存萬里心

江勝信

“驥老猶存萬里心”出自葉嘉瑩先生詩作《再吟二絕》中的一首。曹操曾說過：“老驥伏櫪，志在千里。”葉先生創作《再吟二絕》時54歲，已是一匹“老馬”，但她有“萬里心”——客居加拿大、受聘為不列顛哥倫比亞大學（簡稱UBC）終身教授卻想回國教書，為詩詞的傳承奉獻余年。

幾個月后，她盼來了好消息，祖國的教育部門批準了她自費回國教書的申請。她打點行裝，飛越重洋。

葉先生回憶：“1979年我第一次回國教書時，一走進教室，與臺下的學生們眼光一相對，那種感覺可以用《楚辭·九歌》中的那句‘滿堂兮美人，忽獨與余兮目成’改一個字來形容，那就是‘忽都與余兮目成’。”屈原的原詩句的意思是指：在眾多美麗女子中，我突然間獨獨和你對上了眼。

2019年是她回國教書的第40個年頭。

40年間，葉先生的足跡遍布祖國的數十所大學、文化團體、各方論壇、中學、小學、幼兒園……94歲高齡的她如今定居在天津南開大學。大學內有座古色古香的中式小樓叫迦陵學舍，迦陵二字即為葉先生別號，先生在這里講詩、研詩，過著忙忙碌碌、充實純粹的詩意生活。

葉嘉瑩，1924年生于北京書香世家。1945年畢業于輔仁大學。1948年作為國民黨海軍家眷前往寶島臺灣。歷任臺灣大學教授、美國哈佛大學和密歇根大學客座教授。1970年受聘為加拿大不列顛哥倫比亞大學終身教授。現為中央文史研究館館員，天津南開大學中華古典文化研究所所長。著有《迦陵論詞叢稿》《中國古典詩歌評論集》《迦陵論詩叢 稿》《Studies in Chinese Poetry》等中英文著作數十種。

近年來獲“中華詩詞終身成就獎”“中華之光——傳播中華文化年度人物獎”“全球華僑華人年度人物”等榮譽，而她給自己的定位則是“在古典詩歌的教研道路上不斷辛勤工作著的一個詩詞愛好者”。她想通過畢生的努力把不懂詩的人一個個接引到古典詩詞的世界中來。

2018年6月3日，她將自己的全部財產1857萬元捐贈給南開大學教育基金會，用于設立支持中華優秀傳統文化研究的“迦陵基金”。以后的所有版稅、稿酬，她都將全部捐給南開大學。

夢里鄉關路正賒

1949年10月1日，新中國成立。在一水之隔的寶島臺灣，“白色恐怖”正在蔓延。

厄運在毫無預感的情況下突然降臨到葉嘉瑩身上。這年12月，她的愛人被抓了。次年6月底7月初，葉嘉瑩帶著吃奶的孩子和同在彰化女中任教的另5位老師齊齊被抓。“我被抓是因為丈夫被抓了，女校長被抓是因為她學校的老師被抓了。”這種可笑的邏輯讓葉嘉瑩憤懣。

不久，葉嘉瑩被放了出來，但她已經無家可歸了。她只能帶著女兒，在親戚家的走廊上打地鋪。3年以后，因為查無實據，她的丈夫被釋放了。

1966年，臺灣大學把教授古典詩詞課程的葉嘉瑩先生定為與美國密歇根州立大學的交換教授。葉先生本來不想去，丈夫一定要她去。牢獄之災使他對當時的臺灣失望，想出去但又出不去，妻子的這個“機會”，讓他產生了舉家離開臺灣的想法。1969年，原本打算舉家移民美國的葉先生在辦理簽證時因手續不暢而繞道加拿大。1970年，UBC給葉先生頒發了終身聘書。

自1948年離開祖國大陸的26年間，葉先生感覺自己就像無根的蓬草。“轉蓬辭故土，離亂斷鄉根”“眼前節物如相識，夢里鄉關路正賒”“飄零今更甚年時，初心已負原難白”……在詩詞里，葉先生訴盡初心，而她的初心是要回到自己的故鄉、自己的家。

1970年，加拿大宣布與中國建交，成為最早承認中華人民共和國的西方國家之一。1972年，美國總統尼克松訪華，這標志著自新中國成立后中美相互隔絕的局面終于被打破。

葉先生想，國家都有正式外交關系了，“我也可以回去了吧？”她于是給北京的大弟弟嘉謀寫了一封信。她把信寄往老家的地址：察院胡同13號。實際上，她家的門牌號已經改換成了23號，但還是那座老四合院，兩個弟弟還是住在那里，他們收到了姐姐寄自加拿大溫哥華的信。那會兒中國還在“文革”中，老百姓是不能擅自和海外聯系的。葉先生的弟弟就拿著信，報告他的領導，他的領導同意他給姐姐回信。葉先生終于和家鄉的親人聯系上了！

我亦深懷并轡心

葉先生1974年第一次回國時，國內還處于“文革”中。“我覺得我所學的在國內派不上用場了，根本沒有想到3年之后，我第二次回國探親時，動了回來教書的念頭。”葉先生說。

葉先生那時剛剛經歷了人生中最沉重的打擊——1976年，才結婚3年的大女兒夫婦因車禍罹難；她的祖國，正在走出“文革”和唐山大地震的陰霾。祖國大地上詩詞的傳統，猶如經霜的小草，終在春天里探出新綠。這種生機感染了劫后余生的葉先生，更高遠的人生境界在她眼前倏然打開。

這次回來，葉先生把丈夫和小女兒一起帶去她第一次返鄉時曾匆匆一瞥的古都西安。在火車上，她看見有個年輕人正在讀《唐詩三百首》；到了大雁塔等景點，導游們脫口而出“塔勢如涌出，孤高聳天宮”“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”等詩句。這讓葉先生有了一種故土遇知音的歡喜：“中國真的是詩詞的國度，盡管經歷了那么多的劫難，人們還是在用詩歌表達自己。”

看到詩歌的傳統還在，葉先生當時就想，自己應該回來，把自己對古典文學的一點點學識貢獻給祖國。在國外講，固然是對中華文化的一種傳播，但卻很難使詩詞里蘊含的感發生命得到繼承和發揚，只不過給人家的多元文化再增加一些點綴而已；詩詞的根在中國，是中國人最經典的情感表達方式，是經幾千年積淀而最具代表性的文學體式，是整個民族生存延續的命脈。

1978年暮春，葉先生寄出希望回國教書的申請信。她知道祖國當時還沒有從國外邀請教授到國內教課的先例，她也了解祖國當時經濟困難，因此有了申請自費回國教書、不接受任何報酬的念頭。

把申請信寄出后，葉先生一直關注著國內報紙的報道。有一天她看到一則消息，說是“文革”中許多被批判過的老教授已經得到平反，其中有李霽野先生的名字。李先生是輔仁大學的教師，曾被邀請去臺灣大學任教。葉嘉瑩在臺灣見過李先生。其后趕在“白色恐怖”肆行之前，李先生回了大陸。

30年過去后，葉先生居然從報紙上獲知了李先生的消息，這讓她喜出望外。李先生正在天津的南開大學任外語系主任。葉先生立即去了一封信，告訴李先生她已經提出利用假期回國教書的申請。李先生很快就回信了，給大洋彼岸的葉先生帶來了國內教育界的好消息：高考已經恢復，情勢越來越好。

葉先生在興奮中寫下兩首絕句，題為《再吟二絕》。第一首“卻話當年感不禁，曾悲萬馬一時喑。如今齊向春郊騁，我亦深懷并轡心。”意思是：提起當年“文革”，很多人都曾對萬馬齊喑的狀況感到悲觀，現在一切都恢復了，又可以到春天的郊外盡情馳騁了，我也愿意跟大家并轡齊驅，貢獻自己的一分力量。第二首“海外空能懷故國，人間何處有知音。他年若遂還鄉愿，驥老猶存萬里心。”意思是：我在海外只能懷念祖國，而不能實際報效祖國。如果有一天我真的回到故鄉，我雖然已經是一匹老馬，但仍盼望盡我的心力，為祖國作貢獻。

幾個月之后，葉先生盼來了喜訊，祖國同意她回國教書。1979年春，她背起行囊踏上了人生的“新旅程”。

諸生與我共成癡

“新旅程”的第一站是北京大學。隨后，李霽野先生以師輩的情誼將葉嘉瑩先生請到了南開大學。

1979年春夏之交，葉先生為南開大學中文系學生開了兩門課，白天講漢魏六朝詩，晚上講唐宋詞。幾節課下來，口口相傳，外系、外校，甚至外地的一些學生也趕來聽課。300個座位的階梯教室里，加座竟然一直加到了講臺上，窗口、門口全是人，大家汗流浹背。葉先生得側身從人群中擠過去，才能走進教室、步上講臺。

為了控制人數，保證本系學生聽課，南開大學中文系想出了發聽課證的辦法。200張聽課證，卻讓300多人獲得了合法席位。就讀天津師大的徐曉莉多年后道出秘密：“我們不甘心總在門口受冷遇，就仿照聽課證的樣子，用蘿卜刻成‘南開大學中文系’圖章的樣子扣在同樣顏色和大小的紙片上……每次去聽課，我內心的忐忑都像是在偷嘴吃的孩子。今天我才恍然，當年我所偷吃的，原來是一粒仙丹，一顆圣果！”徐曉莉的生命從此浸潤到了詩詞之中，她在天津廣播電視大學執教時講授的是古典文學，退休后又到老年大學開了詩詞課。

安易是1979年聽葉先生講課的另一名學生，回憶起當年“盛景”，她的臉上浮現出很享受的表情：“受政治運動影響，很多教授講解詩詞使用的是階級分析法，但葉先生講的是原汁原味的‘興發感動’，而且旁征博引，興會淋漓，這讓我們耳目一新，眼界大開。”安易后來成了葉先生的秘書，如今雖已退休，但依然追隨先生，每課必聽。

聚散終有時。兩個月后，到了分別的時刻。最后一課，學生不肯下課，讓葉先生一直講、一直講，直到熄燈號吹響，才不得不話別。

此情此景，葉先生用詩句記錄了下來：“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。臨歧一課渾難罷，直到深宵夜角吹。”

南開之行讓葉先生堅定了他年再來的決心。上個世紀80年代，先生在加拿大UBC還有教學任務，她只能利用長假回來。1990年從UBC退休后，葉先生將工作重心移到國內。

“馀生何地惜馀陰”，葉先生之所以能將40年馀陰奉獻給祖國的詩詞教學，在于她有一個執著的念頭：讓經歷文化斷層的同胞因為她的講授而更加珍視古典詩詞這一文化瑰寶，這既是對養育她的這片熱土的回報，也是對《詩經》《離騷》，李白、杜甫的告慰。

有人勸葉先生“年紀大了，多寫點論著，少教些課”，她淡然道：“當面的傳授更富有感發的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命結束在講臺上……”她又說：“人生總有一天像火柴一樣化為灰燼，如果將這有限的生命之火點燃起其他的木柴，而使之繼續燃燒，這火種就會長久地流傳下去，所以古人常說‘薪盡火傳’。”

“薪盡火傳”的情懷，是宋朝大慧禪師所說的“好將一點紅爐雪，散作人間照夜燈”。日前，葉先生助理、南開大學副教授張靜代先生出席“2018全球華僑華人年度評選”時，便用這兩句來形容她眼里的葉先生。張靜正在協助先生整理幾十年來的講課資料和講課錄音：“先生說了，哪天她要是講不動了，它們還在。”