父母家的鑰匙

劉改徐

回家，拿鑰匙開(kāi)門，左擰擰，右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“鐵將軍”無(wú)情，紋絲不動(dòng)，將門推一推，晃一晃，再開(kāi)，手都酸痛了，還是不行，幸好母親散步回來(lái)了，用她那把鑰匙試試，終于打開(kāi)了。

中午吃飯時(shí)，我不由抱怨：“這幾次回來(lái)，鎖總是很難打開(kāi)，我看還是把它換了吧！”父親說(shuō)：“這幢房子蓋了20多年，一直是它在把著門呢！怕是再也買不到質(zhì)量這么好的鎖了！”言語(yǔ)之間，充滿了對(duì)舊鎖的珍惜和不舍。

我不由摸出腰間的鑰匙圈，仔細(xì)看著。這些年來(lái)，隨著學(xué)習(xí)、工作的變動(dòng)，鑰匙也換來(lái)?yè)Q去，先是學(xué)校宿舍的，換成了辦公室的，后來(lái)租了房，又多了一把，再后來(lái)終于買房，有了自己的小屋，鑰匙又多了一大串，雖然新的面孔不斷出現(xiàn)，唯有父母家的這把鑰匙，上面的字跡早就磨平了，使用的頻率也越來(lái)越少，卻一直安安靜靜占據(jù)著屬于自己的一角。

人生能有幾個(gè)20年呀，又有什么東西，值得這樣不離不棄，始終伴隨在一個(gè)人的左右，恐怕也只有父母家的這把鑰匙了。

雖然感慨萬(wàn)千，依然找了朋友來(lái)幫忙，總不能因?yàn)橐话焰i，被攔在家門之外吧。就在我們準(zhǔn)備將舊鎖拆下來(lái)時(shí)，父親忽然說(shuō)等一等，他拿來(lái)些機(jī)油，滴到鎖芯里，過(guò)了一會(huì)兒，再拿鑰匙來(lái)試，居然很順利地就擰開(kāi)了。

想想不用丟掉舊鑰匙，又滿足了父親的心愿，我十分欣慰，朋友有事要走，臨出門時(shí)，忽然悄聲對(duì)我說(shuō)：“我有好幾年沒(méi)看到伯父伯母了，沒(méi)想到他們老得這樣快……”

他們老嗎？我一愣，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，正好看到父親鬢角的白發(fā)，在陽(yáng)光的照射下，晃得我眼花，而母親正要將一件洗好的衣服，晾到院里的晾衣繩，繩子明明就在眼前，她卻怎么也夠不到……

我心中一酸，眼淚差點(diǎn)就掉下來(lái)：不經(jīng)意間，父母是真的老了呀。

母親聽(tīng)說(shuō)不用換鎖，悄悄跟我說(shuō)：“鎖難用一點(diǎn)兒倒好，我和你爸在屋里時(shí)，聽(tīng)到鑰匙嘩啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，就知道你回來(lái)了！”

我沒(méi)再多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身將晾衣繩的高度降低了一點(diǎn)兒，父親的老花鏡也需要擦一擦。然后，我坐下來(lái)陪父母看電視，手里一直摸索著家里的那把鑰匙，無(wú)論如何，我要盡可能讓它使用的頻率多一些，再多一些，趁一切還來(lái)得及。