棉袍在身

何 申

朋友和親戚在海南有房子，多次邀我去過冬，我從未去過。我喜歡北方的冬天，喜歡冬裝在身的造型與感覺。

插隊時，村里上歲數的老人著舊棉袍，鼓囊囊一群聚在墻根兒曬老爺兒（陽光）抽旱煙，磨叨口糧指標低。駐村貧宣隊開憶苦思甜會，隊長大舌頭喊：社員同志們雞（知）足吧，在比斗（舊）社會還斗社會的時候，幾（只）有孔老餓（二）、秦始皇，才穿得起這老厚的年（棉）袍。我嘴欠說：報告隊長，那時棉花還沒傳進中國。隊長說：胡吣！年花年花，打有過年就有年花，外國人過年嗎？

我心想反正他也不知道，便說我背給你聽：棉花原產地是印度和阿拉伯。在宋朝以前，中國只有用蠶絲紡的絲綿，沒有可以織布的棉花。所以，那時只有帶絲旁的“綿”字，而沒有帶木旁的“棉”字……隊長說不過我，大怒，舉拳高呼：打倒說年花是外來的吃（知）青！社員們猝不及防趕忙跟著舉拳喊：打倒年花……吃青！后來有一段我的外號就叫“年花吃青”。

其實，我還真不是有意和他過不去，歷史老師上課講過，棉花確從外國傳來——宋末元初，關陜閩廣首獲棉花之利，蓋此物出于外夷，閩廣通海舶，關陜通西域也。

從字義上看，綿即絲綿，沒有棉花時，為御寒，人們衣內里鋪絲綿的叫“襺”，音“簡”，即絲綿衣服，這是富人的冬裝；而一般人穿的則是內鋪麻絲或舊絲綿的，稱之為“袍”。再往前，沒絲綿時穿什么？也有記載：富人“衣輕裘”，即狐、貂等毛皮。一般人冬日則著“羊裘”，即羊皮襖。但羊皮也不是每個人都穿得起的，更多的窮人沒有冬衣穿，屬于“取暖基本靠抖”的草根。

說來得感謝朱元璋，是他用強制方法，使棉花種植在全國推廣開來。這應與他年少困苦、寒冬挨凍有關。縱然自己身為皇帝重襺衣裘易得，但想想百姓冬日凍得夠嗆，終不如棉袍在身。

棉袍在身，平民福音。在我記憶中，父親冬季先著黑布棉袍，扎腰帶，側開懷，每每從懷里掏出個燒餅，還熱乎，我就高興地蹦起來。后來他改穿大黑棉襖了，以方便蹬自行車上下班，懷里裝不了燒餅了。1966年我家日子艱難，有天母親拿出個卷皮筒子，說你爸有病，你去當了吧。國難出大將，家貧出闖子，我二話沒說夾著就奔黃家花園西安道委托店。店里人多，我拼命往里擠。有人說你小孩擠嘛？我說擠嘛？當東西！老店長問你當嘛，我把皮筒往高柜臺上一放，打開來，他臉色就變：那是張雪白的絨毛不長不短的羊羔皮，細軟柔美，賞心悅目。他由不得脫口而出：正宗口外麥穗！眾人議論：這是嘛時候，一個十多歲的孩子敢一人出來當皮貨，膽子也太大了……老店長忙擺手又瞅瞅窗外問：大人呢？答：出不來。他嘆口氣說：六十，賣不？賣！錢到手，他又說：快回家，哪都別去。就這六十元，讓我家挺過了一段艱難時期。后來我才明白，“麥穗”是羔皮中的極品，一般輕易不出手。即便平民偶有之，也不敢享用于身。求一棉袍，求一安穩，是人們身在亂世時的企盼之心。

而一旦棉袍在身，又難免奢望于心。我年輕時曾非常羨慕人家穿的草綠色軍大衣，然軍需用品，難得一求。成家后，我花不少布票棉花票做了件黑棉大衣，圓咕隆咚像棉袍，挺好的小伙兒，穿上像車老板，但我還是喜歡。1981年冬，我買12吋松下電視，帶上所有錢到五金店去買，還差二十元，實在沒法，我當場脫了大衣去舊貨商店賣了，才把電視背回家。沒有了大衣的冬季，我和家人天天晚上看新聞聯播，看女排，看《加里森敢死隊》，感受到改革開放帶來的春意，一點也不覺得冷。

1984年冬，我咬牙花36元（時月工資43.5元）買了一件淺綠色大棉襖，說是棉襖，實際是腈綸棉，方塊鼓包，輕且暖和。35年過去，現仍在崗，已洗成墨綠色，薄皺破舊，在屋里干活穿著方便。有一天，我出去忘了換，把鄰居嚇一跳，說您要缺棉襖，我家可有。我笑了，說這是我的傳家寶。

小區內有了捐衣箱，我把一些穿不著的棉襖放進去。但那件墨綠老棉襖我不捐，我還要穿，穿了如棉袍在身，讓我前事不忘，寧氣安神。