蟲鳴打濕一身

王太生

一個在秋天趕夜路的人，蟲鳴會像露水，打濕一身。蟲鳴疏疏密密、嘈嘈切切，從四面浮了上來，打在這個人身上，衣服、口袋、頭發、眼睛、耳朵，都是濕的。

與秋蟲糾纏，京城玩家王世襄的衣裳也曾被汗水、露水打濕。他在京城郊外捉蛐蛐，從早上開始，直到下午也不覺得餓。王世襄那時年紀已不饒人，他捉蟲子不與年輕人爭，而是跟在后面，趴在高粱地里。地里又悶又潮，草帽、小褂、褲子都是濕的，卻依然興致不減。小東西也不輕易束手就擒，它要躲閃，又撩撥你，在草葉深處鳴叫。

蟲鳴打濕一身。這個人在秋天的夜晚回家，頭發沾露，薄衣微濕，步履輕松，蟲鳴像微涼的雨點濺在他身上，每一個毛孔都是暢快的。一個人能聽到蟲鳴聲，說明這個人距江湖近，離廟堂遠。