我們一起煮月亮

趙瑜

小時候做過很多和月亮有關的事情。其中最有趣的，莫過于煮月亮了。

大概是在一個月圓之夜，我們一群小孩子玩了撈月亮的游戲。最小的那個孩子叫點點，他在最后把手伸進河里撈出了月亮，然后很認真地捧著讓我看。我們把月亮放在那個搪瓷盆子里，生著了火，開始煮起來。

那火在秋天里像一種語言，與盆子里的水交談。趙四兒的兜里有半塊沒有吃完的紅薯，就問我：“能不能煮月亮的時候，順便也煮一下這半塊紅薯？”我答應了他。等那紅薯煮熟了以后，趙四兒讓我先嘗了一口，那紅薯果然很甜，我就說：“甜，有月亮的味道。”于是，接下來，我們這些孩子都爭著吃。這些孩子吃過以后就都說甜，仿佛這塊紅薯真的有月亮的味道一樣。

再后來，我們在煮月亮的時候，還煮過蘋果、梨、李子、橘子、芋頭、山藥、胡蘿卜、荸薺、藕、花生、大棗。我們這些孩子，每一次煮完東西以后，都會向別人夸耀，那些食物有月亮的味道。

忽然就想起我的生活。從童年的某一個夜晚開始，我一點一點地成長為現在的樣子。我仿佛一直就是一個煮月亮的孩子，一邊煮月亮，一邊往盆子里加入灰塵、成長、心事、追求、思想。我不但在煮月亮，同時也煮了自己的時間，把那些歲月煮成溫暖的記憶，把莊稼煮成自己的文字，把城市煮成自己的家，把街道煮成了畫面，把路過或者遇到煮成了愛情。